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TESEKKUR
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Hardline Nutrition, Inci Holding, ipek Hamm Ciftligi, izlesene, iznik Belediyesi, Koray Spor, Mamut Trailers, Marintek, Mavi Cini,
Metrocity AVM, Niliifer Belediyesi, Novicor,

The North Face, Tiirk Hava Yollar, Yesil Bisiklet, Yesil Rotary Kulubii’ne

Sayin;
Hollanda Kraliyeti Istanbul Baskonsolosu Onno Kervers, iznik Belediye Baskani Kadri Eryllmaz, iznik Kaymakarm Nurettin
Kakillioghu, Niliifer Belediye Bagkam Mustafa Bozbey’e,

Sosyal partnerlerimiz;
Adim Adm, AKUT, Istanbul Dagcilik Kulubii, TEMA Vakfi, Zirve Dagcilik Kuliibii’ne,

Katkilarindan dolayz;
Ahmet Oztiirk, Alper Dalkihg, Aydin Sahin Banu Bagaran, Behget Ating, Canan Akgiindiiz, Cagr1 Tosyal, Ceren Tuncer, Cem

Ergiin, Dilek Keskin, Ediz Tevfik Ozgan, Elman Temel, Fatih Ozgen]jk, Gonca Yerliyurt, Gokhan Altmok, Giirol Kizilkartal, Hafize
Yigit, islam Gélge, Mehmet Kartal, Mehmet Tepeli, Mesut Girgic, Mukadder Ekremoglu, Murat Selcuk, Murat Suyabatmaz, Murat
Sogucak, Nagehan Toprakdede, Orhan Kozan, Ozgiil Erdemli Mutlu, Sabri Pala, Serdar Giiven, Serdar Kiigiikkogum, Serhat
Kececi, Serkan Tasdelen, Ugur Erem, Volkan Sepetcioglu, Yunus Giilhan’a.

Bisiklet camiasmin mutlu halkma, Optimist Yaymlari emekgcilerine ve isimlerini unuttugumuz icin affedecek herkese,
TESEKKURLER

Tiim dizilimler alfabetiktir.



BASLARKEN

Bisiklet turu, yapanin anlatamadigi, yapmayanin tam olarak anlayamadig bir seydir.

Gezi tecriibeleriyle ilgili yeni ve 6zgiin bir sey sdylemek ne kadar zor. Avci toplayici ilk insandan,
konar gdcer atalarimiza, ibni Batuta’ya, Marco Polo’ya, Evliya Celebi’den modern gezginlere kadar
binlerce seyahatname yazari, iclerindeki coskuyu, yolda olmalarimn nedenini ve yasadiklar
olaganiistii anlar1 ne derece kelimelere dokebilmistir ki!

Shakespeare’in dedigi iizere “Hayat bir oyun sahnesi!” Biz bu sahnede figiiran olmak yerine
bagrolde oynamay1 ve uzun metraj bir yol filmi cekmeyi tercih ettik. s, ev, aligveris ilicgeninde gegen
hayatimizda hayaller hep erteleniyordu. 2005 yilinda bu tekere bir comak soktuk. Tiiketim ¢i1lginligina
ara verip Diinya’ya olan borcumuzu 6demek i¢in ulasim araglarimn en masumu olan bisikletle yollara
diistiik. Bu secim kendi kendini gerceklestiren bir kehanet oldu. Once Akdeniz sonra Karadeniz
sahillerinde dondii tekerleklerimiz.

Tirkiye turlarindan sonra hayallerimizi siisleyen ve az sonra okuyacagimz satirlarin da konusu olan
Iran-Pakistan-Hindistan-Nepal rotasindaydi goziimiiz. Dogu Beyazit’tan Pokhara’ya uzanan bu
yolculugumuzda topraklarindan gectigimiz 5 tilkede sadece bedenimizi degil, ruhumuzu da uzun bir
seyahate cikardik. Insanligin yazgisina tamk olduk. Daha yola cikmadan giinliiklere dékiilmeye
bagladi bilincaltimizda harmanlanan diisiinceler duygular. Hiiziin ve mutluluk, yoksulluk ve zenginlik,
huzur ve endise her tilkede kilik degistirerek farkli yiizleriyle tekrar tekrar ¢ikti karsimiza. Belki hepsi
aym seydi zaten. Iran’in Siese Pol kopriisiinden, Pakistan’in kirmizi tugla fabrikalarindan,
Hindistan’in Altin Tapinagindan gecen rotamizda bize yoldaslik eden bir c¢ift bisikletimiz ve
terkimizde tasidigimz birkac cul ve capuldan baskasi degildi. Cok hafiftik aslinda.

Dogu cografyasinin insanlar1 ve efsunlu kiiltiirleriyle iliskimiz hem zihnimize hem de ruhumuza
kazindi. Yol boyu egomuzla, bisikletlerimizle, yolla, dogayla, insanlarla olan iletisimimizi aktardik
giinliigiimiize. Sanki biz sabitmisiz de yasananlar etrafimizdan siiziiliip gidiyormus gibiydi her an.

Yerlesik diizene dondiikten ve kelimelerin bir siire demlenmesini bekledikten sonra, yolda kagida
dokiilenlere tekrar egildik. O “an”lar1 aradik. Gordiik ki notlar nerede kalimir, ne yenir gibi bilgileri
pek vermiyor. Egim kactir, iki sehir arasindaki mesafe ne kadardir, buralar: kag saatte gectik, bunlar1
yazmadik. Elinizdeki bir bisiklet turu rehber kitab1 degil.

Benzer giinliikleri okurken cadir kurduk, su kaynattik, onu yedik bunu ictik, uyuduk, kalktik, cantalari
hazirladik dongiisiinden cok sikildigimuz igin, farkli iilkelerdeki benzer konu bagliklarim aramaya
bagladik notlar arasinda. Sonra 5 iilkedeki ortak duygular, o “an”lar, benzer hatiralar, acilar,
sevingler, insanlar kiimelenmeye basladi. Her iilkede yasanan bu tekrarlar anlamli geldi bize,
bisikletteki ritim duygusu gibi rahatlaticiyd1 bunlar1 okumak, yer ve zaman degisiyor goriinse de aym
“an”1n tirevleriydi her sey.

Yolculuk tiim c¢iplakligiyla ortadadir ilerleyen sayfalarda. Kizginliklar, kiifiirler kahkahalar ve
hiiziin, cogu yerde ilk kaleme alindig1 gibi birakildi. Yoldaki halimiz gercektir ve herhangi bir
imbikten siizilmeden buradadir. Biz de kendimize disaridan bakma firsati buldugumuz icin cok
sansliyiz. Kendi fotografim ilk kez goren, aynayla ilk kez karsilasan yerliler kadar saskiniz.

Bizimle bu anlar1 paylastigimz i¢in mutluyuz. Siz okudukca o anlar daha az hayal daha ¢ok gercek
olacakur.

lyi yolculuklar.



inci Sarihan
Soner Sarthan






BISIKLET NEDIR?

Bisiklet;

Ellerinizi birakip kollarimz kanat gibi actigimzda, gercekten uctugunuzu sanmanizi saglar.

Arazide, bir tepe inisinde, taglar arasinda, toz toprak icinde atlaya ziplaya ilerlerken, 4x4 bir aracin
icindeymis gibi hissetmenizi saglayan odur.

Uzerindeyken bir yandan agzimizla ucak sesi cikararak cocuklasir, bir jet idare edermiscesine
virajlarda pikeler yapar ve efsanevi “Kizil Baron’a” doéniisiirsiiniiz.

Yokuslarda, hele bir de bagajlarimz tika basa doluysa, kaplumbagaya doniisiir can dostunuz bisiklet.

Molalarimzda bir kiiheylan gibi ihtiyaclarim karsilarsimz onun. Yag ister sizden su namina.
Timarlanmamus atlar gibi huysuzlasir, oksanmak ister. Tellerinin, jantlarinin kontroliinii iyi
yapmalisimz yoksa nal1 kirik bir at gibi birakiverir yol ortasinda sizi.

Adim seslenip 1slik caldiginizda, bir at gibi gelemese de yanimiza, en sert abiler bile isim vermeden
duramazlar bisikletlerine ve kimse deli sanmasin diye 1ss1z yollarda fisildasirlar gizli gizli onunla.

Allah korusun fren teli koptugunda, tepelerden asag1 kosan vahsi atlar kadar tehlikelidir bisiklet.

Yagmurlu bir giinde araziden déndiigiiniizde, camurlar i¢cinde yavru bir domuz kadar pis ve sevimli
bir varliga doniisebilir bisiklet.

Bisiklet nedir?

“Hicbir sey.”

Birkac¢ pedaldan sonra ise,

“Her sey.”



Sihirbazim,

Senin sihrinden bir adim uzaklasip hayatin karmasasina dalarak nefessiz kaldigim anda, bana can
ver, kaybolmayayim. Seninle kalmayu, ellerinde yeniden dogmayi, cirkinlikleri sOyle bir tutup
tifleyince yok etmeni izleyen tek seyircin olmayi istiyorum.

Inci



TURKIYE - IRAN - PAKISTAN - HINDISTAN - NEPAL
3 MAYIS

Inci ile 1994 yilinda iiniversiteye kayit yaptirdigimizin ilk ayinda tamstk.

Cok genctik.

Beraber biiyiidiik de diyebiliriz.

Askimiz da oyle.

Hayat bir yolculuk degil mi?

Ask, iki kisinin gerceklestirdigi, muazzam manzarali, heyecam anlatilmaz, doruk noktasi olmayan ve
sizi bulutlara dokunduran bir yolculuk degil mi?

Evlilik. Askin icinde baska bir yolculuk.

Biz simdi daha uzun bir yola ¢ikiyoruz.

Kilometrelerin uzunlugu kadar, manevi olarak da uzun bir yolculuk bu.

“Ask” olmadan altindan kalkilacak bir yol degil.

Inci, yine biiyiik bir siirpriz yaparak kapagina “sihirbazim”la baslayan bir not yazdig1 bu defteri
almis. Yolculugumuz boyunca fotograflara, videolara sigdiramadigimiz her seyi bu deftere
yazacagim. Kizilderililer, fotograflarin insan ruhunu hapsettigine inamrlarms. Hayir. Bence asil
yazidir insanin ruhunu hapseden, duygularini yakalayan ve onu c¢iril¢iplak maskesiz ortaya seren.

Inci, defterin yaminda bir de tahtadan Ikea kalemi verdi, her zamanki gibi hem romantik hem zekice.
Kim bilir neler yazacagiz bu deftere?

Yolun getirdigi siirprizler ne olacak?

Bilmiyorum.

Suna eminim ki, bu kalemlerden onlarcasim acip bitirecek kadar ¢ok sey yasayacagiz bu yolda.

Kalemler yaza yaza tiikenirken yolumuz da tiikkenip sonlanacak. Ancak kalemin defterde biraktig iz
gibi, yolculuktan yeni ¢cikan ruhumuz da izlerle dolu olacak.



5 YANILGIMIZ

TURKIYE, 8 MAYIS

Kendimizce ulvi bir is yapmaya soyundugumuzu diisiiniiyoruz. Peki, baskalar1 6yle mi diistiniiyor?
Hayir, genelde pek oyle degil. Yola cikisimiz yaklastikca ve insanlar “Yahu bunlar saka maka
gidecek” diye ikna oldukca, tur heniiz yapilmamis hatta baglamamus olsa bile bizden uzaklasiyorlar.
Onlara neyi hatirlatiyoruz, bilmiyorum. Ama ¢ok hosnut olmadiklar: acik. Herkes boyle degil elbette;
siirecin basindan bu yana arayip “Ne yapabiliriz?” diyenlere ne kadar tesekkiir etsek az. Daha tamsal
bir ay olmamus baz arkadaglarim “Al sana 1000 lira, dondiikten sonra” (asil ve en 6nemli seyin sag
salim donmemiz oldugunu hatirlattiktan sonra) “istedigin zaman geri verirsin, keske daha fazla
verebilsem, elimden daha fazlasi gelmiyor” diyebiliyor. Yillardir dost dediklerimizden ses seda yok.

“Evet, yapabilirsiniz, korkmayin” deseler yetecek.

Onlara neyi hatirlatiyoruz, gercekten bilmiyorum.



iRAN, 16 TEMMUZ

Donercinin dniinde tamstigimuz iki Azeri genc her zaman oldugu gibi telefon numaramiz isteyip
kendi numaralarim da bize veriyorlar. Tiirkler
ne kadar fazla burada. Tiirkce bilenler demek daha dogru olacak belki de.

Bu cografyayr gezdikten sonra “Tiirk” kelimesinin irk ve kan bagina dayali etnik bir kavram
olmadigim daha iyi anliyoruz. Universitede 6grendigimiz gibi en dogru tammlama Radlof’un
tammlamasi: “Tiirkce konusan Tiirk’ tiir.”

Bugiin yine bira isteyip istemedigimizi sordular sokakta. Ilk duydugumdan bu yana, sanki biray1
satan biziz de onlar bizden istiyorlarmus gibi algiliyorum. Sessizce yaklasip sadece “Bira” diyerek,
fisildadiklar igin olsa gerek. Bu davramslarindan 6tiiri bira sdziine i¢cimden “Var m?” kelimesini
ben ekliyorum. Bu his, ¢cocuklugumda cok uzun siire marketlerde ciraklik yapmamdan kaynaklaniyor.
Bizde kimse verir misin, uzatir misin, alabilir miyim demez. Yillarca sadece “Ekmek”, “Samsun”,
“Halley” vb. kelimelerle alisveris yapan on binlerce insan gérdiim.

Bir defa da yol iizerinde kisa bir mola vermisken karsilastik aym soruyla. Biray1 hi¢ sevmem. Fakat
o sicakta sogutulmus ne bulursa icesi geliyor insanin.

Iran’da ne kadar yanip kavrulsak da biraya asla evet demeyecegiz.

Cilinkii gectim hapis ve para cezalarini, kirbaclanmaya kadar giden bir cezasi1 varmis. Hadi o da
tamam, ama tur yarim kalir.

Yine de, evet desek masaya ne gelecek cok merak ediyorum. Serbest olan alkolsiiz bira mi? Yoksa
kacak olan alkollii mii? Sakince yaklasip adeta kulagima fisildayarak sorduklarina gére, yasak olan
olmali.

Iran’da bira var. Képek yok. Yollar giizel. Bizde bu tura cikacak cesaret var. Ancak buz gibi biraya
evet diyecek cesaret yok. Hava cok sicak.



PAKISTAN, 29 TEMMUZ

“Elemtere fis kem gozlere sis” diye bir tekerleme kalms aklimda ¢ocukluguma dair.

Bunu dilimize dolayip 6yle dolasmali Pakistan’da. iran’dan ciktigimizdan bu yana Inci saclarim hig
acmadi. Iran’da zaten zorunluydu. Colii beraber gectigimiz Cek kiz ve erkek de aym sekilde
davramyor. Kizin saclar: ortiilii, erkegin ise sakallar1 kesilmemis. ikisi de kisa seyler giymiyorlar.
Giysiler yerel kiyafetlere uygun renklerde secilmis. Sakalsiz erkek cok az zaten burada. Belki memur
ya da asker oldugu icin sakallarim kesmis olanlarin da biyiklar1 muhakkak duruyor.

Ben zaten hicbir yaz sakallarimi kesmem. Giiniin en kotii olay sakal tirasidir benim icin. Tiras
faslim bitirdim miydi giin boyu gelecek hicbir zorluk beni korkutamaz. Daha kotii ne olabilir? Dogal
olarak bulunmasi gereken bir seyden yapay olarak hem her giin, hem de beyhude sekilde kurtulmaya
calisiyoruz. Sokullu Mehmet Pasa’nin, Venedik elgisine dedigi gibi: Kurtulmaya ¢alisngimiz sey, her
seferinde daha giiclenerek karsimiza ¢ikiyor. Daha bir yerlesiyor yiiziimiize. Tiras olduktan sonra bile
deri altinda fark edilen ve yesil bir zemin gibi goriinen kil kdklerinden nefret ediyorum.

Kabul edelim ki bir sempanzenin suratindakinden daha fazla kil kokii var suratimizda. Bunlardan
her giin kurtulmaya calismak bastan kaybedilmis bir savas. Sacimiz, sakalimiz 6ldiikten sonra bile bir
siire daha uzuyormus. Biz her giin kesmenin derdindeyiz.

Tamam, tamam tiras1 kestim.

Biiyiik sehirlerde, 6zellikle Islamabat’da kadinlara sokakta, alisveriste rastlamak, araba kullamrken
gormek miimkiin. Bu kadinlarin baslarinin 6n kismu acik ve bir parca sa¢ percem seklinde disar1
cikmus (Benazir Butto usulii). Fakat dzellikle kiicik sehirlerde ve kdylerde, iran’dakinden ¢ok daha az
kadin var sokakta ve saclarim daha da siki kapatmuslar gibi goriiniiyor. Kdylerde ise zaten kadinlari
sokakta gormek ¢ok miimkiin degil. Bunun disinda, erkeklerin bize bakislar1 ¢ok sinir bozucu. Sadece
Inci’ye degil bana da garip bakiyorlar. Bakislar delip geciyor sizi.

Bu bakis cok incitici.

O yiizden elemtere fis kem gozlere sis.



HIiNDiSTAN, 4 AGUSTOS

Su inek meselesine yeri gelmisken deginmek lazim. Inege tapiyorlar sozii elbette cok dogru degil.
Kendi acken inegi tost ekmegi ve kekle besleyenleri, arabalarini kaldirima ¢ikarma pahasina yolun
ortasindaki inegin etrafindan dolasanlar1 gordiik. Rehber kitabin anlattiklarindan anladigim kadariyla
inek siit verdigi ve dogurganlig1 temsil ettigi icin kutsal. Bir Hintli, “bu inek beni yaratti” demiyor
ama inegin reenkarnasyon siirecinde bircok asamadan gecmis ve cemberi tamamlamaya yakin bir
varlik oldugunu varsayiyor. Bu anlamda da, kurtulusa daha yakin bir canli oldugu icin cok saygi
duyuluyor inege. Baska bircok hayvana saygi duyuldugu gibi...

Anlayacagimz bu mesele benim kafamda halloldu. Déniiste soran olursa ki muhakkak sorulacak
seylerden biri by, pek ayrintili anlatacak kadar bilmesem de ineklerin tanr1 sayilmasi meselesini
giilmeyecek ve yadirgamayacak kadar kendime kabul ettirmis durumdayim.



NEPAL, 27 AGUSTOS

Hindistan’a doniiyoruz. Yine turist otobiisiindeyiz. Yine Nepal’e ¢ikarken oldugu gibi inerken de
Italyan arkadaslar bulduk. Bu Italyan Tiirk benzerligi efsane degil. Gergekten iyi anlasiyoruz onlarla.
Laf aramizda, ¢ikarken aym otobiiste oldugumuz kil bir Fransizi bile ¢ekistirdik.

Fakat yammuzdaki Italyan cift aruk dokunsan aglayacak durumda. Saatlerdir buradayiz.

Hindistan, M athura
Muson yagmuru sonrasi yavrusu gibi sarldig: kuzuyu sakinlestiren coban.



Hindistan, Delhi - Agra yolu
Siit ve musir gevregi yerken, siitiin sahibi arkamizdan geliyor? ilahi tasadiif!

Trenlerine yetisme sanslar1 gitgide azaliyor. Bu karmasada not tutmaktan baska yapacak bir sey yok.
Az dnce sozde isyancilarin oldugu yere gittik. Anladigimiz su; buradan gecen kamyonlardan birisi bir
cocuga carpmus. Once 6ldii diye anlattular ama siikiir ki kurtulmus. Eee yol niye kapali peki. Cocuk
hastanedeymis. Ailesi hastane parasim 6demeyecegi icin eylem yapmaya baslamis. Koyliiler de
onlara katilmis, yolu kapatmislar. Herhalde yiizlerce araba, binlerce insan saatlerdir burada. Bize
bahsetmediler ama yolun giizergahim da degistirmek istiyor olmalilar.

Baris tilkesinde yol kesme eylemi. Ne kadar tezat geliyor kulaga. Eylemcilerin cogu cocuk yasta.
Onlar icin bir cesit eglence, bizim icin lilkemize donememe korkusuna ve 1stiraba doéniisiiyor. Birkag
polis geldi samyorum. En azindan iiniformal1 birileri geldi. Ama kimse takmadi. Arabalar santim
ilerlemedi heniiz. Bekleyenlerin cogu turist. Bu durum Nepal’e kesinlikle yakismuyor. Yok yahu
yakisiyor aslinda.



Nepal
“Dogu, oturup beklemenin yeridir.” A. Hamdi Tanpinar.

Beklemenin ne oldugunu bilen bir iilkeden gelen bizler bile sinir icindeyiz. inci fotograf cektikten
sonra sarj1 bitirme pahasina miizik dinliyor telefonundan. Ben biraz yaziyorum biraz eski notlar1
okuyorum. Biraz disar1 ¢ikip ne olup bittigine bakiyorum. Yapacak bir sey yok, geri déniiyorum.

Italyan cift icin umutlar titkkeniyor.

Burada zaman planlarim, bir zincirin halkalar1 gibi birbirine eklememek lazim. Ciinkii bu zincirde
bircok zayif halka oldugu acik.



5 AKSAM

TURKIYE, 10 MAYIS

Sponsorluk goriismeleri iyi gitmiyor. Olsun. Manevi sponsorlarimiz var daha ¢ok. Sag olsunlar, bu
cesit bir destek de cok 6nemli. Kimse “Evet yapabilirsiniz” demese de biz bu yola cikacagiz zaten.
Yine de motivasyon, maddi sorunu ortadan kaldirmaya yetmiyor; Tiirkiye kosullar1 diistintildiigiinde
diisiik fiyat araliginda bir araba alacak kadar kredi cekmek zorundayiz gibi goriiniiyor. Olsun.

Bu epey minimumda tutulmusg bir biitce aslinda. Bunu asacagimiz simdiden garanti. Olsun.
Kendimizi ve toplumun daha ¢ocuklukta tmar edilmis kit anlayisim agmaya calisirken biitcemizi
asmissak ne gam. Varsin boyle olsun. Insanlara tiim masraflarim bizim karsilayacagimzi sdylesek ve
lizerine de tonla para versek boyle bir yolculuga ¢ikmaya ikna edebilir miyiz acaba? Sevdiklerinden,
evlerinden, rahat yataklarindan ayirabilir miyiz?

Sanmiyorum. Oniimiizde Taliban tehlikesi, ¢éller, sicak, binlerce kilometrede cevrilecek
milyonlarca pedal, onlarca hastalik tehlikesi ve daha bilmedigimiz olumsuzluklar yok degil. Ama
bunun yaninda Altin Tapinak, Tac Mahal, Persepolis, Himalayalar da var.

Her seferinde bunlarla bitirmeliyim notlarim.

Her giin bunlar1 yazmaliyim.

Altan Tapinak, Tac Mahal, Persepolis, Himalayalar...



iRAN, 9 TEMMUZ

Zaman durdu. Kafarm toplayip yazmaya calisacagim. Bir siire Inci’yle konusmadan durduk kaldik.
Yorgunuz. Saat ilerledi. Uykum bastirmus olmasina ragmen muhakkak bir seyler karalamaliyim.
Yazmazsam yarin bunlar1 bir riiya gibi hatirlayabilirim ve belki kendim de inanamam. Kara Ziyaeddin
sehrindeyiz.

Hava kararmadan 6nce otele geri dondiik. Neredeyse Tiirkiye’de satilan donerin aynisim
buldugumuz i¢in de ¢ok sevindik.

Hindistan, Amritsar
Tac mahal. Hi¢ bitmesin istediginiz anlardan...

Miisterilerin ve lokanta sahibinin i1srariyla para édemedik. Bunlar iran’da yasamay1 bekledigimiz
seyler. Kaldigimiz otelin caligsanlar1 Oyle bir jest yaptilar ki, bizi her seyden cok etkiledi. Bir odada
biz, bir odada onlar var. “Varmis” demeliyim aslinda. Ciinkii orada olduklarim bilmiyorduk. Otelde
tadilat yapiliyor, ortalik karman corman. Miisterinin kalabilecegi sadece bir tane odalar1 oldugunu
soylediler.

Karsimizdaki odada bisikletlerimiz var. Diger odalar zaten yikik dokiik, koridorda eski halilar,
atilacak eski mobilyalar. Bir yandan boyamyor diger yandan elektrik, su sistemi yenileniyor otelin.
Duvarlar delik desik. Pek tekin bir yer gibi goriinmiiyor. Neyse, sabah ola hayrola seklinde zaman
gecirmeye calisiyoruz.

Ufak tefek islerle ugrasirken birden kapi calindi. Otelde bagka kimse yok samyorduk. Bizi otele
yerlestiren adam, gece kimse kalmayacak demisti. Bu yiizden bah¢enin 1s1iklarimn nereden yanacagini,
disaridaki tuvaletin yerini gostermisti. Dus zaten yoktu odada, yerini de sormadim. Kendisi aym
bahcedeki bagka bir binada uyuyacakti. Herhangi bir sey olursa uyandirmamizi s6ylemisti.

Calinan kapiy1 tedirginlikle agtim. Elime ¢ok da kiiciik olmayan kamp bicagim aldim. Kapiyi,



arkasina ayagim koyarak aciyorum. Biri daha fazla yiiklenirse acilmasin diye. Aradan baktigimda ilk
basta daha da siiphelenmeme yol acan bir goriintiiyle karsi karsiyayim: Bir adam. Elinde bir meyve
tabagi, parlak bakirdan. Tabakta belki de her meyveden ancak bir tanecik olsa gerek. Tepeleme dolu
olmadig icin tabagin en altina yesil yapraklarin dizildigini gériiyorum. Meyvelerin en iistiine birkag
dal maydanoz atilmug. Belki alttaki yapraklar da yeniyor, bilmiyorum. Normal aga¢ yapragim
andiriyor.

Icindekileri saymaya gerek yok. Verilen sey sadece iyi niyet ve hos geldiniz dilegi aslinda. Farsi
olduklari i¢in “Huda hafiz” (Allah’a emanet ol) demekten baska bir sey anlamuyoruz
soylediklerimizden. lyi niyete kars1 iyi niyet, giiler yiize kars: giiler yiiz.

Kapiy: kapatip elimdeki bicagi bir kenara firlattyorum. Adamla yaptigimiz konugsma boyunca
elimde kapimn arkasinda saklamistim. Kap1 kapandiktan sonra sadece o bicak ve ben kaldim sanki
odada. Oda dar gelmeye basladi bana. Bicak da koca bir hangere doniistii. Sonunda agirhigina
dayanamayip elimden ativerdim. Bizi bu kadar tedirgin ve korkak yetistiren kiiltiire kiiftirler ederek.
Iste yol, yine bizi simyor, yine bir adim daha &teye, yilksege gbtiiriiyor.

Toparlanmaya calisiyorum. Tabag1 bosaltiyoruz. icine birka¢ pogaca koyuyorum. Koridora
cikiyorum, cesaretimi toplayip kapiyr caliyorum.

Yine sadece giiliimseyerek anlagmak tizere hazirliyorum kendimi.

Kap1 sonuna kadar aciliyor. Kapiy1 acan az énceki adam. Elimdekileri uzatiyorum, Inci de bizim
kapimizdan kafasini uzatmus izliyor. Iceride bir de kadin goriiyorum. Kiicik piknik tiipiinde bir seyler
pisiriyorlar. Bu odada yasiyor olmalilar.

Yine “Huda hafiz” ve karsilikli anlamadigimiz birkac kelimeyle vedalasiyoruz. Bu kisiler kim
bilmiyorum. Simdi ¢ikip sorsam da anlasamayacagimiz i¢in sorularin bir faydasi yok. Cevaplarin da
bir 6nemi yok. Ya otelde kalan bizim gibi baska miisteriler ya da tadilat calismasim yapan kisiler.

Ya biz kimiz?

Bu yolculuk boyunca biz de uzun siire boyle ufak ve yabanci odalarda ve bazen de birkag
metrekarelik cadinmizda yasayacagiz. Sonunda bu yol elbet bitecek ve evimize dénecegiz.
Bursa’daki kocaman evimizde, torbalara sigdirmakta zorlandigimiz market aligveriglerimizle agzina
kadar dolu dolabimizla, arabamizla, dev ekran televizyonumuzla, deri koltuklarimizla bas basa
kalacagiz. Peki, bu kadar comert olabilecek miyiz?

Herhalde umutsuz vakalar degilsek de, yabanci bir memlekette gece kapimizi ¢alan birine kapiy
elimizde bigakla agtigimiz i¢in ruhumuzun uzun stire terbiye edilmesi gerekecek kadar yiprandig
acik. Dogu’ya yolculuk, bizim i¢in bu terapiyi kendiliginden yapar mi acaba? Nefsimizi terbiye etmis
olarak donebilir miyiz geriye?

Inci benim saskinligima daha az kapilmis oldugundan, bosaltmadan énce verdikleri tabagin
fotografim cekivermis. Fotografta, tabaktaki az sayida meyve goriiniiyor, ama asil goriinmeyen o
tabaktan tagan iyilik.

Iste “yolun” 6gretisi.



PAKISTAN, 31 TEMMUZ

Inci defterimden bikmis durumda. Ben bugiin olanlar1 not almaya calisirken “Soner, biz su anda
neredeyiz ve sen ne yapiyorsun” diyor. “E, daha yemek gelmedi” diye cevap veriyorum.

Otelin catisindaki restorandayiz. Badashi Camii’nin hemen yamndaki otelimiz biraz pahal1 ancak bu
manzaraya gercekten degdi. Giindiiz camiyi gezerken yaptigimiz sohbetlerde bu camiyle éviinen
Pakistanlilarin, bunun diinyamn en biiyiik camisi oldugunu iddia ettiklerini cokca duyduk. Bir diger
oviindiikleri eser Minare-i Pakistan da hemen karsida yer aliyor. Bir giin daha bitiyor. Ufukta miithis
bir kizillik. Burada son gecemiz. Yarin giines batarken Hindistan’da olacagiz.

Caminin taslar1 kirmiziya yakin bir renkte. Giin battmunda ufkun kizilligiyla birlesince doyumsuz bir
manzara olusuyor. Yazmay1 birakip sehrin sihrine kapilmaliyim. Birakiyorum. Biraktim.

Simdi asagida odada tekrar aldim defteri elime. Keske bir ses kayit cihazi alsaydim. O zaman da
onlarca kaseti koruma sorunu ¢ikacakt bir de basimiza. Zaten Iran’da cektigimiz fotograf ve
videolarin bir boliimiinii kaybettik, {izgiiniiz. “Hadi geri gidip tekrar cekelim” diye saka yapiyoruz
birbirimize.

Lahore, karmakarisik trafigin, aym anda binlerce korna sesinin arasinda, pislik ve yoksulluk icinde
milyonlarca insamn yasadig bir sehir. Otelimiz gayet giizel. Bundan énceki her konaklamamizda esiri
oldugumuz ve serinliginden daha ¢ok sesini duydugumuz devasa bir vantilator ile basit bir klimamn
karisimu olan aletlerden yok bu otelde. Gercek klimalar var.

Keske her aksam boyle bir yer bulabilseydik. Catisinda lokantasi olsa ve bdyle bir giin batimuim
izleyebilseydik. Turistik turlarla gezenler muhtemelen her aksam boyle yapiyorlar. Otelin ¢atisini
gectim, cadir1 kuracak diizgiin bir yere de raziyim.

Catidaki manzara ve yemekler hakkinda daha fazla yazmayacagim. Yazamayacagim. Belki yukarida
devam etseydim aklima gelirdi. Giines beni her zaman costurur. Keske tek bir odadan ibaret olsaydi
yasamimiz. Dogu bat1 yonii harig, kuzey ve giineyde hi¢ camu olmayan, ¢atis1 da saydam bir odaciga
kivrilabilseydik. Bir taraftan dogar, diger taraftan batard: giines. O odada yasasaydim yazacak ne cok
sey bulurdum. Bulur muydum?

Inci hakli, neredeyim, neler diisiiniiyorum. Bu defter kafamdakileri toplamiyor, bazen biisbiitiin
dagitiyor samrim. Koca koca fanlarin sesine alistigimuzdan belki de bu gerginlik. Yoksa sessiz ve
gercekten serinleten bir klimamn altinda misil misil uyumak varken kivranip durur muydum simdi?



HIiNDiSTAN, 8 AGUSTOS

Felaket bir aksamdan sonra yazacak giiciim yok. Kahretsin.



9 AGUSTOS

Diin yazamadiklarim bugiin yazmaliyim. Patlayan lastikleri tamir etmeyip son kalan i¢ lastigi
kullanmak biiyiik hataydi. Aslinda ilk patlayam tamir ettim, ama diger yedeklerin hepsini
kullanacagimizi bilemezdim.

Pakistan, Lahore
Badashi camii ve Minare-i Pakistan. Pakistan karmasasinda huzurlu bir an.

Yol ingaatlar bugiin bizi ¢ok yavaslatti. Varmamiza 5 km kalmigken iki lastik birden patlayinca
ortada kaldik. Hava kararmak iizereydi. Yedek lastigi takip sisirdim. icine elimde kalan slime’1 dal

sikmistim. Sisirdim indi, sisirdim indi. No name?2 ic lastiklerle bu sonu¢ normal. Diger yedegi taktim.
Tamir etmek hic aklima gelmedi. Biraz gittikten sonra o da indi. Ilk patlag yaratan civiyi gidon
cantasina ativermistim. Acaba bagka bir sey mi batiyor, elime gelmeyen baska bir sey var mu diye
tekrar kontrol ettim. Baska bir sey bulamadim. Onu cikarip saglam kalan son yedegi takiverdim. Belki
az zorlasam alt1 kez yamanmus lastige yedinci yamayr da yapabilirdim hafif hafif kararmaya baslayan
havada, ama ihmal ettim.

Iste yol insaat1 burada tekrar cikt karsimiza ve karanlik bastiktan sonra ortada kaldik. Ciinkii otoban
giselerinin oldugu ve bildigimiz anlamda yolun bittigi yerde lastik tekrar patladi.

Bir sehre bisikletle girmek ve ¢ikmak zaten cok zor. Elimizle ittigimiz bisikletlerle ilerlemeye
calistik. Agir bisikletler ve yere yapismus lastiklerle isimiz giic. Kalacak yer sormaya basliyorum
ilerledikce. Bir otel gordiik ama heniiz acilmamus. Kabul etmiyorlar. Cadir kuracak giivenli bir yer de
yok yakinlarda. Etraf toz duman zaten. Keske 15 km gerimizdeki devlet otelinde kalsaydik. Ama 1500
rupi de cok fazlaydi ve sordugumuzda saat heniiz cok erkendi. En sonunda lanet bir otele geldik.
Alacakaranlik kusag gibi. Bizi 6nce kabul ettiler, sonra disari attilar, bir aldilar, bir kovdular, cok
karisik.



Sinirlenmeden nasil yazacagim bilmiyorum. Yine de deneyeyim.

Bu ...l1ar 6nce bizi otele aldilar, sonra hayir ¢ikin dediler. Sonra fiyat pazarligi yapmaya basladik.
Yani tamam, kalacagiz ama fiyat ne olacak onu konusuyoruz. Sonra nereden ¢iktiklarim
anlamadigimiz polisler geldi ve biz yine disar1 aunldik. Hava kararmus, lastigi otelin bahcesindeki
151810 altinda onarmaya ¢alistim. O sirada polisler gitti. Otelin onlarca iscisi bagimiza toplandi.
Niyetlerini anlayana kadar soguk terler doktiim. Inci biraz ileride duvara yaslanmis tamir
malzemelerini toparlamaya calisiyordu. Birkac isc¢inin onun yaninda oldugunu fark edince bisikleti
birakip sinirle yanlarina firladim. Meger kimsenin kotii niyeti yokmus. Epey zor dakikalardan sonra
Ingilizce bilen birine en yakin oteli sordum. Sehre kadar yok dedi. Almuyorlar baska carem yok
dedim. Konustugum kisi iceri gitti. Geri geldi. Ben konustum alacaklar, dedi. Girdim igeri, fiyat
artmuis meger. Tartisacak halim yok, bisikletleri de icerideki depo gibi bir odaya aldirdim.

Bu git gel durumlar neden yasandi, polisler neden geldi, neden bizi 6nce aldilar sonra almadilar
anlamig degilim.

Bu aksam, bu yolculukta bisiklet iizerindeki ilk gece fotograflarimiz1 cektirdik. Hava kararinca bir

an umutlarim da karardi. Simdi aradan bir gece ge¢cmisken bile hala tekin hissetmiyorum.
1 Patlak 6nleyici sivi.
2 Markasiz fason malzeme.



NEPAL, 25 AGUSTOS

Nepal’de Hindistan’a benzeyen seylerden biri de servis. Biitiin Dogu’da oldugu gibi servis gec
geliyor. Ben de notlar aliyorum.

Bu denememizde Himalayalar’1 géremedik. Birkac 6 binlik ile bazi1 7 binliklerin eteklerini
gorebildik. Hepsi bu. Muson mevsiminde bu kadarimi gordiigiimiiz icin sansliy1z. Burnumuzun ucunu
bile géremeyebilirdik.

Belki hava acilir, bulutlar bu kadar uzaktan gelen pedalsorlere izin verir diye bekledik. Ancak
yaptigimiz umutsuz bir girisim sadece. Aksamiistii sehre indik. Giines batarken Himalayalar’1 gérme
umudumuz da giines gibi sondii.

Tekrar buraya gelmek hem maddi acidan hem de zaman acisindan ¢cok kolay olmayacak bir daha.
Meslegimizden dolayr muson mevsimi disinda gelmemiz de zor. Giines batiyor. Kim bilir ne kadar
giizel yansiyordur kizillik daglarin zirvelerine. Olsun yarin sabah yeniden dogacak giines, bir giin biz
de tekrar gelecegiz.

Bir giin. Birka¢ deneme sansimiz daha olacak.



5 DIL

TURKIYE, 11 MAYIS

Insanlar simflandirmamaya calisirim, su burclar meselesine de hep giilmiisiimdiir. Insanlar on iki
gruba boltinebilir mi? Fakat sponsor arastirmalarimiz sirasinda yasadiklarimizdan sonra okudugum su
tespitin altina imzam atarim.

Insanlar bese ayrilir diyor bu yazida:

1- Bir isi bagaranlar

2- Bu is yapilirken destek olanlar

3- Basarilan isi kendi yapamasa da en azindan takdir edenler

4- Is basarilirken kostek olanlar

5- Is basarilip bittikten sonra bile bu basariya inanmayanlar

Hazirhik stireci daha bastan sikintili olmaya basladi. Bu yolculugun boyumuzdan biiyiik oldugunu
sanmiyorum. Elbette yapacagiz. Pedallar heniiz dénmeye baslamasa da faydali olabiliyor hazirlik
siireci. En azindan insanlar1 daha yakindan tanimis oluyoruz. “Yol” bize simdiden bir seyler
fisildamaya basladi.

Insanlar meger iki dil konusuyormus; Almanca, Hintce, Rusca, Tiirkce falan degil. Destekleyen dil.
Kostekleyen dil.

Bu acidan bakildiginda en kestirme dostluk testi su olabilir herhalde. Dost sandigin ama
dostlugundan stiphelendigin birisine gidiyorsun, daha 6nce yapmadigin ve senden hi¢ beklemedigi bir
seyi yapmak i¢in harekete gectigini soyliiyorsun. Sdylediginin ne oldugu fark etmez, biraz alisilmisin
disinda bir sey yapacagim soyle yeter. Mesela ne olabilir? Serbest dalista 20 metreye ulagacagini,
parasiitle atlayacagim, Agr1 Dagi’na ¢ikacaginm vs. Dost kisi, bakislariyla kendini belli ettikten sonra,
“Cok giizel, nasil hazirlamyorsun, hangi asamadasin, ne zaman yapacaksin?” ve de en 6nemlisi “Ben
nasil yardimci olabilirim?” diyecektir.

Diisman kisiyi ise tarife dahi yok.

“Bisikletle Hindistan’a gidecegiz” dediginizde, pis pis siritarak “Manyak misin, kacirirlar,
oldirtrler” diyen kisi dostunuz olamaz, hi¢ olmamstir.

Olmasin zaten.



iRAN, 10 TEMMUZ

Benzinligin soluk 15181 altinda zaten kotii olan el yazim daha da kétiilesiyor. Bakalim sonra
okuyamadi@im yerler olacak mi? Benzinligin kismen arkasindaki marketin yanina ¢adir kurduk. Biz
geldigimizde eve gitmek icin ayrilmak {izere olan marketcinin oglu, “Gitmirem, bana ne gitmirem”
diye tutturdu, agiz kavgasi ediyor babasiyla. Babamn adi Aziz. Aziz sonunda pes etti, herhalde bizim
yorgun halimizi de dikkate aldi ve “Bunlar birazdan devrilir yatar” diye diisiinmiis olacak ki biz
yatincaya kadar izin verdi ogluna. Ahmat’la Farsca sayilar1 68renmeye calistim son yarim saattir.
Beraber bolca cay ictik ki, aslinda cay1 sevmem. Misafir gibi davranmaya calistim.

Onun yazis1 da benimkinden giizel degil. Universitede Osmanlica gordiigiim i¢in Arap harflerine ve
bazi Farsca kaliplara hakimiyetim var. Farsca sayilar zaten cok yabancimiz degil. Tiirkcede
kullandigimiz mesela haftanin bazi giinleri Farsca say1 koklerinden olusuyor. Char senbe, dérdiincii
giin, Penc senbe, besinci giin. Tavla oynayalar da bu sayilar1 muhakkak duymuslardir. Penciise,
genciise gibi nakaratlar1 da vardir hani.

Tiirkmen bélgesinde oldugumuz icin hala Tiirkce konusarak anlasabiliyoruz. Farsca konusurlarken
bazi kelimeler kulagimiza tamidik geliyor ama anlamak hic kolay degil.

Belki ileriki giinlerde kulagimiz biraz daha alisir. Ahmat’in verdigi ders iyi oldu.



18 TEMMUZ

Ucuz kurtulduk. Mina ve Hasan’1n adresini bulmak gercekten biiyiik sorun oldu. Adresi hem Latin
hem Arap harfleriyle yazmistik. Bir siirii de taksiciyle konustuk. Haritada adresi bulup gosterdik.
Iclerinden sadece birini goziim tuttu. “Evet bu yapabilir” dedim. Gerci isini yapti ama ayn: mahallede
yarim saat dolastiktan sonra.

Tahran biiyiik bir kent. Trafik cok yogun ve siiriiciiler cok aceleci. Bir tane kaza bile yaptik ters
yolda. GOz gore gore, gidip baska bir araca vurduk. Yabanci bir yerde olmamin etkisi olsa gerek,
oflayip poflamadim hi¢. Hatta adama anlastigirmzdan fazlasim verdim. Ciinkii carpti§1 arabaya
odeyecegi masraf az olmayacak. Biraz tuzum bulunsun istedim.

Adresi bulduk, sarildik, dpiistiik falan derken aceleci yanimiz yine ortaya cikti. Taksi dedigim
aslinda bir pikap. Buradaki adi “Peykan.” Bisikletle siirerek bulmamiz miimkiin degildi bu adresi. Biz
de bisikletleri peykana koyup geldik.

Mina bizi kirk y1llik dostu gibi karsiladi. Ben malzemeleri kaldirima indiriyorum. Hasan daha eve
gelmemis. Mina’da hem Inci’yle sohbet ediyor hem de bisikletleri ve cantalar1 bahcenin icine
aliyoruz. Neyse, bisikletleri asagidaki garaja birakip cantalarla yukari ciktik. Elimizi yiiziimiizii
yikadik, oturduk, tebessiim edip duruyoruz. Az ingilizcemizle Mina’yla sohbet ediyoruz. Zil caliyor.

“Oh Hasan geldi, Tiirkce konusabilecegiz, ingilizceden kurtulduk” derken Mina’mn kapida biriyle
Farsca konustugunu duyuyoruz. Hatta Mina ufak bir ¢i8lik atinca ne oldugunu merak ediyoruz.
Mina’mn kapidaki adama defalarca yiiksek sesle “Siikran. Hiida Hafiz” dedigini duyuyorum. lyice
meraklanp Inci’yle birbirimize bakiyoruz. Mina kapiy1 kapatip déniince bu sefer ben c1glif
atiyorum. Elinde bizim fotograf makinesinin ¢antasi var. Tam bir sok. Hem kaybetmis olmaktan hem
bulmus olmaktan dolay. icinde GPS, fotograf makinesi ve video kameranin oldugu canta bu.

Biz Hasan ile Mina’nin adresini bulana kadar havayi karartmistik.

Peykamn bosaltirken nasil olduysa bu en 6nemli ve degerli cantayr herhalde siyah olmasinin da
etkisiyle kaldirimda unutmusuz. Komsulardan birisi arabasiyla girerken arabamn farlar1 sayesinde
gormiis cantayl. Kaldirimda durdugu icin de siiphelenmis. Icindekileri goriince apartmandakilere sora
sora ¢ikmaya baslamus katlar1. Zaten ilk sorduklar1 komsu “Minalar’a turistler geldi” demis. Oda
hemen getirmis vermis. Icinde kabaca 4000 dolarlik malzememiz var.

Yiiziinii bile gérmedigimiz bu iyi niyetli ve diiriist adam iran’da cok biiyiik rakamlara elden kolayca
cikarilabilecek boyle degerli bir seyi bize geri getirdi. Maddi degeri bir yana, yolculugun
belgelenmesi ve yol bulmamiz a¢isindan ¢ok gerekli malzemeler bunlar.

Hasan durumu “Helalmis” diye 6zetleyince aramizdaki benzerligi bir kez daha gormiis olduk.



PAKISTAN, 22 TEMMUZ

Sinirdan gecerken o giine kadar rastlamadigimiz biiyiik bir simsar akimna maruz kaldik. Aym anda o
kadar cok kisi konusuyordu ki, aralarindan pedala basip uzaklasmak bile zor bela gerceklesti. 100-
200 rupi kar etmek icin ellerindeki torbalara doldurduklar1 tomar tomar parayla kosusturan ve aym
anda bagirip duran bir kalabalik. Zaten simirdayiz, hop o6teki tarafa gectik, dil degisti ama insan
alisammyor. Bagirdim kovdum hepsini. Urduca Arap harfleriyle yazilan, bu bélgelerde hakim olan
Tiirk devletlerinde asker olan unsurlarin, yani ordunun kullandig dilden ismini alan (asli Orduca) bir
cesit karma dil. Nedense kulagimu tirmaliyor. Pek sevemedim, alisamadim.

Icinde Arapca, Tiirkce, Hintce, Sanskritce ve Farsca kelimeler de var. Alfabe olayim cok
diistinmiistimdiir. Neden Yunan, Rus, Cin alfabesi giiniimiize kadar gelmistir de Orhun, Hitit, Misir
yazilar1 yasayamamistir?



HIiNDiSTAN, 11 AGUSTOS

Hindistan’a bir daha gelir miyiz bilmiyorum? Bisikletle gelinir mi derseniz, bunu elbette isteriz.
Ancak diinyada gezilecek daha cok iilke oldugu icin belki cift dikisi atmaya firsatimuz olmaz. Yine de
aklimdayken bir daha gelirsek diye Hindistan’la ilgili notlar almak istiyorum.

Mesela basimzi agritan saticilarla bas etmenin ipucu; kendi dilinizde konusmak. Bu hem sizi
rahatlatiyor, hem de belki kilometrelerce ve abartisiz saatlerce pesinizde gezen saticilari
uzaklastiriyor. Bazi turistlerin alisilagelmis sekilde yaptigi gibi Hintcedeki “hayir, istemiyorum,
tesekkiirler” vb. kelimeleri 6grenmek burada ise yaramadig gibi isleri daha da kotiilestiriyor. Birkag
kelime Hintce konusmamz onlarda bu dili bildiginiz ya da sattiklariyla ilgilendiginiz diisiincesini
uyandiriyor. Asla kurtulamiyorsunuz.

Hintlilerin dili, sadece sesli harflerden olusuyormus gibi geliyor bize. Sentaks mi denir, neydi?
Benim kendi ifademle melodisi, tinis1 cok farkli. Sanki herkes ac1 icinde ya da 6fkeden bagiriyor
gibi. Aslinda bagirmiyorlar elbette. Cok yiiksek perdeden konusmalarinin 6ncelikli sebebi cok
kalabalik ailelerde biiyiiyor olmalari, evde okulda sokakta o kadar hincahing bir kalabalik ve giirtiltii
var ki baska tiirlii birbirlerini anlamalar1 miimkiin degil sanirim. Anlamak degil duymak demeliyim
hatta. Simdi hatirladim da, okulumuza ziyarete gelen yabanci1 6gretmenler, en cok sasirdiklari seyin,
ogrencilerin sinifta veya teneffiisteki ses diizeyleri oldugunu sdylemislerdi.

Hindistan’da, cok fazla hakim olmadigim Ingilizcem ise yariyor. Zaten, Hindistan Ingilizcesi,
40.000 kelimeden olusan kendine has kelimeleri dahi olan ilgin¢ bir dilmis.

Hint yazis1 ise tamamen farkli, Gistten birlesen harfler kaligrafik acidan cok giizel goriiniiyor.
Ogrenmeyi hic denemedik. Zaten yollarda siirekli Ingilizce tabelalar var.

Ne yazacaktim nerelere kaydim. Saticilarla kesinlikle g6z goze gelinmemeli, ellerindekilere
bakmak, elinize alip incelemek kurtulma sansimzi cok azaltir. Ancak bazen kurtulmak i¢in mecburen
almamz gerekebilir. ilk séylenen fiyatin onda birini teklif etmek gerekiyor.

Denenmistir, ise yariyor.



NEPAL, 19 AGUSTOS

Rahmetli Baris Manco’nun sik tekrarladig bir Mevlana 6zdeyisi vardi:

“Ayni dili konusanlar degil, aym duygular1 paylasanlar anlasabilir.”

Bu dil konusu acildikca Hindistan’daki 6fkeli giinlerimi hatirlatiyor Inci. Tamstgimizdan bu yana
beni neredeyse hicbir zaman bu kadar sinirli gormedigi icin 6zellikle dilenci ve saticilara karsi
ofkelenmeme cok sasirmuisti. O da Lahore’da bir dilencinin bizi birakmamak icin Inci’nin eline
tirnaklarim gecirmesine en az benim kadar kizmisti. Ama benim kadar séylenmedi. Simdi her zaman
yaptig1 gibi beni gelistirecek ve ilerletecek bir soru geliyor Inci’den.

Hintlilerin konusmalarina o kadar laf ettim durdum. Burada Nepalliler’e neden bu kadar
kizmiyormugsum peki?

Kesinlikle hakli. Utamyorum. Neredeyse 1rkci soylemler bile cikt kizginlikla agzimdan.

Simdi tefekkiir vakti.

Diisiinelim bakalim. “Evreka.” Nepal’de daha fazla sokak saticisi olmasina ve bazen daha da
1srarcl davranmalarina ragmen onlara daha az kizgin olmamizin sebebi, halkin daha giiler yiizlii
olmas1 diye diisiiniiyoruz. Biraz daha fazla turistle karsilasiyor olmalarindan dolay1 neyi yapip
yapmamalar1 gerektigini ¢c6zmiis durumdalar. Daha fazla yazmak istemiyorum. Bir an icin de olsa bir
oryantalist gibi diisiinmemden dolay1 bu sefer de kendime kizgimm. Yine o fildisi kuleye ¢cikmmsim
farkinda olmadan. Bana, kim ve ne oldugumu hatirlattigin, kendimi yakalamam ve sorgulamam
sagladigin icin tesekkiirler Inci.



5 OKUL

TURKIYE, 20 MAYIS

Yolculuk planlarimiz Bursa yerel medyasinda yer alinca okuldaki 6grencilerin de haberi oldu dogal
olarak. Ne yapariz, nasil yapariz diye kara kara diistindiigiimiiz su sikintili giinlerde en biiyiik destegin
cocuklardan gelecegini nereden bilebilirdik. O kadar 6nyargisiz ve dogal diistiniiyorlar ki.
“Ogretmenim aslan goriirseniz fotograf ¢ektirir misiniz?” diyeni de var, hicbir hesap yapmadan,
gercekten goniilden ve cocuk safliiyla “Ogretmenim ne olur biz de gelelim” diyeni de.

(Cocukluk giizel sey. Taliban’dan, Hindistan’da yasanmas1 muhtemel sorunlardan, maddi
glicliiklerden, moral bozan arkadaslardan habersiz 6grencilerimiz, planlarimizi duyunca 6nyargisiz ve
samimi bir sekilde seviniyor, giiliiyor ve daha da giizeli bir “Attaya gitme” coskusuyla yolculugumuzu
“Oleyyy...” gibi sozlerle karsihiyorlar.

Onlarin bu Polyanna kadar masum bakis agilari biiytik gii¢ veriyor bize. Aylardir, cok ciddi ve
ayrintih planlar yapan i¢imdeki biiyikk adam yaninda, her seyi unutup oley diye bagiran o ¢ocuk degil
mi bizi yollara diigtiren.

Oleyyy...



iRAN, 15 TEMMUZ

Kapisinda ve duvarlarindaki resimlerde, siralara oturmus 6grenci cizimleri olan binalar goriiyoruz
arada sirada. Kocaman demir kapilar1 kapali. Yaz oldugu icin bu normal zaten. Her yerde oldugu gibi
geleneksel tugla duvarlar cok yiiksek yapilmis. Kendi okudugum okullardaki yiiksek duvarlar geliyor
aklima. Hapishane ya da akil hastanesi duvar1 kadar yiiksek duvarlar. Bedeni degil, beyinleri
hapseden s6zde egitim kurumlari. Baz iilkelerdeki cagdas okullardan ne kadar farkli. Yok bunlara
duvar denmez. Sur desek yeridir. Bu duvarlarin icinde 6zgiirliik, bilim, aydinlanma 6gretilebilir mi,
siipheliyim. Halbuki Bati ortacag karanligini yasarken bu topraklarda nice yiiksek kiiltiirler ve sanat
anlayis1 hakimdi.

1991-93 arasi egitim gordiigiim Ceyhan Lisesi’ni hatirlamadan edemiyorum. Dort metre duvar
lizerine iki metre de dikenli tel ve bunlara ragmen okuldan kagcmay1 beceren bizler. Neden 6nce iceri
girip, sonra kacmak icin bu kadar ugrasiyorduk ki?

“Duvar”1n cekiciligi mi desem acaba?

Yiikseklerin cagrisi m?

Dagciliga baslamam bu tarihe kadar gétiirebilir miyim?



PAKISTAN, 23 TEMMUZ

Tedirgin uyumaya son. Bir arkadasin evinde kalmak giizel duyguymus. Uzun siiredir inci’den baska
kimseyle Tiirkce konusmamistim. Diinyadaki Tiirk okullar1 hakkinda bugiine kadar olumlu olumsuz
bircok sey duymustum. Bugiin ilk kez bu okullardan birini ziyaret etme sans1 bulduk. Pakistan’daki
cirkin yap1 yigimmn icinde hemen fark edilen, disaridan giizel goriinen temiz bir bahce karsiladi bizi.
Sinflar ve okul bekledigimizden iyiydi. Ogretmen arkadaslarla sohbet ettik. Biz onlara, onlar bize
hayret etti. Onlar bizim yolculugumuza, biz onlarin cesaretine 6zendik.

Hic bilmedigi bir iilkeye gidip okul kurmak. Tiirkce 6gretmek, kisa siirede gittiginiz tilkenin en iyi
okullar1 arasina girmek, yillarca iilkenizden, ailenizden ayr1 kalmak kesinlikle takdiri hak ediyor.



HIiNDiSTAN, 17 AGUSTOS

Bugiin bad boy Inci’deydi. Nikon d90 fotograf makinemize bu ismi taktik. Bir ufakligin bol fol
fotografim cekmis. Onunla karsilastigimiz saate bakacak olursak okula dogru yola ¢ikmus bir 6grenci
olsa gerek. Pek minik bir sey. Elinde bir Hint bayragi var. Sirtinda cantasi, 6niinde matarasi asili.

Egitim almak burada bir liiks olduguna gore, iyi gelirli bir aileden olmali. Her yerde Hindistan’in
60. kurulus y1l1 kutlamyor. Acaba kutlamalar1 bizimkine benziyor mu?

Bozuk hoparlérler ve bir olmazsa olmaz: Dinleyenler tarafindan anlasilmayan siirler. Uzerine de
folklor oyunu. Ama halk oyunlari ekibi, térenleri izlemeye gelen halka degil 5-10 kisilik protokole
kars1 oynuyor. Sonunda nedense hep rap rap yiiriiyiis. Dosta giiven, diismana korku verdik teranesi.
Bir okul bulup izlemek lazim. Yok yok hayir, lazim degil.



NEPAL, 24 AGUSTOS

Hindistan
Ulkesinin 60. kurulus yihm kutlayan 6 yasinda bir 6grenci.

Nepal sokaklarinda ¢ocuklarin sirtlarinda ¢antalar goriiyoruz, burada okullar hala acgik olmali.
Onlar1 her gordiigiimiizde, “okula gitmek icin daha ¢ok kiiciikler” diyoruz kendi kendimize. Okula
gidiyor olamazlar gibi geliyor. Fakat mavi onliikleri bir 6rnek.

Inci, Nepal egitim sistemini inceleme firsanm kagirmiyor. “Miifettis mi oldun?” diye dalga
geciyorum. Cantalarim acip iclerindeki yaz1 defterlerini ve kitaplari inceliyor. Ayakiistii 6dev
kontrolii bile yapiyor. Cantalarim kapatip, hepsine “Aferin!” dedikten sonra birer seker veriyor. Kosa
kosa uzaklasiyorlar yammizdan.

Zaten genelde ufak tefek olan Nepalliler’in yasim, cocukken tahmin etmek daha da zor. Bazilarina
neredeyse bebek diyecegim kadar kiiciikler. Buradaki egitim herhalde Hindistan’dan ve aslinda
Ingiltere’den etkilenmis olmal ki bu kadar kiiciik yasta okula basliyor cocuklar.

Bu cocuklara arkadan bakildiginda, viicutlar1 goriinmiiyor, sanki koca bir okul cantasimin basi ve
ayaklar1 varmig gibi goriiniiyor. Sanki “Yiiriiyen cantalar” okula gidiyorlar.



Nepal Katmandu
“Good friend gold friend.”



5> PASAPORT HATIRASI

TURKIYE, 10 HAZIRAN

Yabanc bir tilkeye gitmekten bahsettigimde, cevremizdeki bircok kisinin géziinde hep bir bakis
yakaliyorum. Zaten Dogu toplumlari sdyleyecekleri ya da sdylemeyecekleri her seyi gozleriyle ortaya
koymazlar mi? Duygularim saklayacak zihinsel yeterliligi olmayan ve stirekli patavatsizlik yapan
minik ¢cocuklar gibi.

Gozler sunu soyliiyor: “Ooo hocam para var sende, gez bakalim.” Bugiin birisi sanki gozlerinden
okunmuyormus gibi bir de bunu dillendirme cesaretini gosterdi. Nasil utanmazliktir ki hobisi,
eglencesi olmayan, atil kalabaliktan, stiriiden, yigindan biri olan bu varlik, utanmadan bana “Biz kira
odemekten, cocuklarin masrafindan basimizi kaldiramiyoruz” gibisinden bir seyler zirvaladi. Zaten
kafam olmus davul. Su siirecte yasadigim stresin tamamim ziyadesiyle ¢ikartacaktim adamdan. Tim
nefretimi bu gafil zihniyetin temsilcisinin tistiine kussam, ki bunu ¢ok iyi yaparim. Yapmadim. Zaman
kaybi.

Sanki evliligin daha tictincii y1linda iki ¢cocuk yap diyen bendim.

Sanki cocuguna Lego setleri ald1 maasiyla, National Geographic oyuncaklar: dizdi 6niine de parasi
kalmadi. Tabii canim hakh adam, ¢ocuklarim keman kursuna gonderdigi icin yetismiyordu belki de
paras.

Her giin karsimda yaptig gibi sigara zikkimlanmasimn da etkisi yoktu benimle aym maas1 almasina
ragmen kendini fakir beni zengin sanmasinda.

Evindeki binden fazla kitaba para ayirabilen o ve esiydi, biz degil.

En son dayanamadim. “Iran vize istemiyor. Otobiis paras: da Tiirkiye’nin en uzak yerine gitmekten
daha pahali degil” dedim. Bu tiplerin genetik 6zelliklerinde oldugu gibi, bir stiri bahane saymaya
devam etti. Elbette kotii miizik dinlemedigim, kotii film izlemedigim gibi, kotii konugmalar: da
dinlemedim. Ben hayalimde bisiklete binmis gidiyorum zaten. Yokum ki burada. Kime anlatiyorsun.
Bu varliktan son siirat uzaklasiyordum pedallarima abandikga. Bir ara baktim ne kadar konustuysa
artik kendi kendine yammdan kalkmusg gitmis, fark etmemisim bile.

Bu yolculuga ¢ikmazsam ne olayim ulan.



iRAN, 22 TEMMUZ

Dogu ile Bat1 arasindaki temel fark ne olabilir? Zor soru. Tarihe bakinca ve zamanla bunun
cevabinin degistigini en iyi bilenlerden birisiyim. Aydinlanma mesalesi Yunan-Misir’dan Islam
cografyasina nasil gecti, halife Memun’un nasil oluyordu da “kafir” bir doktoru olabiliyordu. Veya
Beyt’iil Hikme’de (Hikmetler evi) neden Yahudi ve Hiristiyan bilim adamlar1 vardi, bunu biliyorum.
Bahsettigim fark su anda mevcut olan fark. Bunu anlatmak icin her seyi 6zetleyen “Adam sendecilik!”
diye harika bir kelime var, ben lafi uzatmayayim. Kant’in gérev ahlakina kadar giden bir siirii diistince
akiyor aklimdan. Neden bu 6zel deftere bunlar1 yaziyorum? Belki de kacarcasina uzaklastigim seyler
gelip diinyanin bir ucunda beni buluyor da o yiizden.

Hatta ben bir kurbamm, evet. Kim oldugunu asla bulamayacagim bir kisinin adam sendeciligi
yiiziinden siirekli sorun yasayan, yasayacak olan bir kurbamm ben.

Bisikletle simirlardan gecmek yeteri kadar sorun degilmis gibi. Daha, daha sorunlar yasiyorum.

Gerci bir acidan, hatal1 yapilan yollarda, bakimsiz asansorlerde can veren, bazi beceriksiz
miithendisler yiiziinden depremde hayatim kaybedenlerin yamnda sansli sayabilirim kendimi.

Ama baska bir acidan belki de onlar bir kere 6liip kurtuluyorlar. Ya ben? Ya biz?

En hafifinden, bir siire hangi iilkeye gitsem miilteci, kacak muamelesi gérmeye devam edecegim.
Burasi kesin. Tamam bilmeceyi kestim. Sorun, sahte pasaport muamelesi géren pasaportum.

Her sorun yasadigimda gbziimde canlandiriyorum. Tek gorevi pasaportun fotograf yapistirilan
kismum plastikle kaplamak olan kisi, nasil becerdiyse, plastik kismu pasaportun kenarindan tam sayfa
boyunca disar1 tagirmay1 ve sanki iizerinde oynama yapilmis gibi géstermeyi basarmis. Bu halde
oldugunu gormedi mi, elbette gordii. Ama ne dedi kendi kendine? Aman camm. Bos ver. Bir sey
olmaz. Eee oluyor iste. Hem de her simrda tekrar tekrar oluyor. Once pasaport yandaki gorevliye
gosteriliyor. Arada bana siipheli bir bakis atiliyor. Oradan, arka odadaki st riitbeliye gidiyor. Sonra
ben cagiriliyorum. Disine bakilan atlar gibi bakiliyorum. Eminim Inci’yle beraber seyahat etmesem,
bisikletle yolculuk etmenin her zaman bahsettigim olumlu, sempatik etkisi olmasa, iizerine bir de Tiirk
olmasak en iyi ihtimalle beni sinirdan geri cevirirler.

Herhalde isini diizgiin yapmak yerine futbol sohbeti yapiyordu sayin beyefendi, ¢iinkii bizde spor
yapilmaz izlenir. Sebebi her neyse iste, sallad1 gecti. Adam sendecilik yapti. Diisiinmedi sonra neler
yasanabilecegini.

Diinyay1 kendisi gibi samyordu. Diinya kendisi gibi degildi.



PAKISTAN, 11 HAZIRAN

Pakistan vizemizi aldik. Yasasin. Cift girisli vize istegimiz gorevlilerin dikkatini cekti. Internette
yaptigim okumalar isime yaramisti. Hindistan konusunu hi¢ acmadim burada. Doniisii belki de kara
yoluyla yapacagimzdan cift girisli bir vizemiz simdiden hazir olsun istedik. Ama bu durum
gorevlilerin siiphelenmesine yol acti. Hindistan’a gecip gecmeyecegimizi sordular. Giizel bahaneler
hazirlamistim 6nceden. Evet, yalan sdyledim yani. Beyaz yalanlardan. Biz Pakistan’a gectigimizde
dagcilik kuliibiinden arkadaslarimizin Iran’a gelecegini, onlarla dag faaliyeti yapacagimizi, bunun icin
Iran’a geri dénecegimizi ve sonra Pakistan’a doniip yola devam edecegimizi sdyledim. Gérevli bazi
islemleri yapti, fotograflar1 falan yapistirdi.

Bekleme salonunda Kesmir’le ilgisi olmayan tek bir yazi veya brosiir yoktu. Sonra iist kata
cikarildik. Diger vize bekleyenler asagida kaldilar. Daha iist riitbeli oldugu anlasilan gérevliye de
ayni seyleri tekrar anlattim. Bu yetkili, kuliibiimiizle ve bisikletle ilgili bir seyler sordu. Bu ara
pasaportlar agagiya gitti, geldi. Vizelerimizi almistik bunu anladim, rahatladim. Bizi sasirtacak kadar
giizel Tiirkce konusan gorevliyle sohbete devam ettik. “Kotii Hindistan” hakkinda 6nemli bilgiler
edindik.

Pakistan konsoloslugundan ¢ikinca hemen vizelerimize baktik tabii ki. Ancak vizeye bakinca,
Pakistan’a dair 6grendiklerimizin dogru oldugunun bir delilini daha gordiik. Fakir insanlar, harap bir
lilke, yikim ve geri kalmislik gorecegimizi biliyorduk. Pasaporta yapistirilan vize, herhangi bir
holografik 6zelligi olmayan siyah beyaz kagittan ibaret. Fotokopi kalitesinde bir kagit. Pasaporta
oylesine yapistrilms. Uziildiik.

Iki sene 6nce aldigim hologramli, gizli giivenlik 6zellikleri olan Almanya vizesini diisiindiim. Hangi
tilke ikinci diinya savasina girmisti, hangisi isgal edilmis, hangisinin tiim sehirleri bombalanmsti
acaba. Pakistan mi, Almanya m?



HINDISTAN, 15 HAZIRAN

Evet, evet, evet. Yasasin, yasasin.

Artik Hindistan vizemiz de var.

Bu kizginligimu gidermiyor elbette. Avrupali, ABD’li bir vatandas sadece ucak bileti alip yola
cikabiliyorken biz kirk takla atmak zorunda kaliyoruz.

Paramiz oldugunu gostermek icin bir hesap acip baska hesaplarimizdan ve sagdan soldan bor¢ alip
kredi kartlarindan para cekip (faizi cabasi) bu sézde hesaba yatirdik. Hindistan hiikiimetini
tilkelerinde baslarina dert olmayacak kadar paramiz olduguna ikna ettik.

Vize zaten budur. Gideceginiz tilke sizin kendi tilkenize geri déneceginizden ve gittiginiz tilkede
sorun ¢ikartmayacaginizdan emin olmak ister. Bazilari konsolosluguna bile ugramadan, gidecegi
giiniin sabahinda karar verip atlar gider havaalamna, istedigi her yere ucar. Ben bir hafta izin alip
Ankara’da sagda solda kosturur, bir siirii hiille hesapla sahte belge hazirlamakla ugrasirim.

Ertesi giin aldigimuz borclar1 geri verdik. Cektigimiz paralar1 geri yatirdik faiziyle birlikte.
Elciligin yakimndaki banka bunun sik sik oldugunu séyledi. Hindistan’1n bile bize boyle
davranmasina tiziildiim agikcasi. Ankara’ya gel, git, isten izin al, sorguya cekil, {i¢ giin merakla bekle.

Olsun bunlar gerceklestirdigimiz isi daha da yiiceltiyor belki de. Bunun gibi hic akla gelmedik
zorluklar: da asarak cikiyoruz yola.

Mutlu olmaliyim, vizeler tamamlandi iste. Nepal vizesini zaten sinirda veriyorlar. Bu yolculuk icin
artik baska vize basvurusu yok.

Hindistan vizesi Almanya vizesiyle karsilastirilmaz ama en azindan renkli bir kagit ve birkac
giivenlik 68esi barindiriyor gibi goriiniiyor. “Incredible India” bekle geliyoruz.



5 GECE

TURKIYE, 30 HAZIRAN

Tiirkiye, Bursa
Belki de gercek ihtiyaclarimiz birkac¢ heybeye sigacak kadar azdir.

Saat sabaha kars ticti gecmis. Google Earth programinda gbzlerim agriyana kadar rotaya bakoim.

Inci de malzeme listesini daha da kiiciilterek yedi cantaya esit olarak dagitmak icin bu saate kadar
uyumadi.

Ama hazirliklar hala bitmis degil. Eksik malzemeyle yolculuk yarida kalabilir. Bu kadar biiyiik bir
organizasyonda yarida kalmak asla kabul edilemez. Ayrintilar burada, Tiirkiye’de halledilmeli. Ciinkii
seytan ayrintida gizli.

Uziilecek miyim? Hayir. Uziillmek yerine, bir giinde halledilebilecek isten cok daha fazlasim
basarmaliyim 24 saatte. Kaybettigimiz zamam geri kazanmaliyim.

Eger ilk planladigimu tarihte yola cikabilmis olsaydik, su anda Iran’da bir yerlerde uyuyor
olacaktuk. Gokyiiziinde aym parlak yildizlar goriinecekti yine. Fakat hala Bursa’dayiz. Evimizden
bakinca, Uludag’in etekleri goriiniiyor uzaktan. Ben Himalayalar’a dogru bisiklet stirdiigiimii
diisiinerek motive olmaliyim. Bagka ulu daglara dogru gidecegiz. Baz1 ulu daglardan asacagiz. Bu
gokleri bulutlu, yamaclar ciceklerle siislii ulu daglar, metre metre emekle, terle, azimle ilerleyen
bisikletlerimizle asilacak. Bir bakacagiz arkamizda, siluete biiriinmiis bir hayal gibi kalacaklar.

Is listemiz biiyiik oranda kisald: aslinda. Uzerine onlarca kere not alinmus, defalarca karalanmis on
sayfadan fazla yazi. Baz1 yerlerini Inci yazmis, hemen fark ediliyor. Arada kalem degismis, kalemin
rengi degismis. Karmasik bir siirii not ilistirilmis. Telefonlar not alinmis, bazi post-itler yapistirilmus.



Arada yazisindan taniyamayacagim bazi kisilerin elyazilari bile var. Dostlar yardimci olmaya
caligsmus herhalde.

Sicaklar basladig icin gece serinliginde daha ¢ok is yapabiliyorum. Daha ¢ok yazabiliyorum.
Islerime ara verip yildizlara bakmak icin balkona cikiyorum. Uludag’a, yildizlara, Bursa’ya
bakiyorum. Rotamizdaki bir tilkenin gecesini hayal ediyorum. Bagka bir tilkede yine aym yildizlarin
altinda siirecegiz. Diinya ¢ok kiictik.

Birkag giine kadar bir diinya turu projesinin ilk ayagina basliyoruz. Belki bir giin, kim bilir hangi y1l
Giiney Amerika’da, Afrika’da, And Daglar1’nda, Avrupa’da siirecegiz. Bir giin yavrumuz da bize
katilacak. Ailece gezecegiz.

Hayatimizin en ulu projesi basliyor ve daha simdiden gitmeyi planladigimz tilkeler birer y1ldiz gibi
parliyor goziimiizde.



iRAN, 12 TEMMUZ

Aslinda yasamamamiz gereken bir tedirginlikle, sicak bir Tebriz gecesinde otele dogru yiiriidiik az
once. Otelin dis kapisi bile kilitlenmisti. Otel gorevlisinin, cok belli etmemeye calissa da keyfinin
bozuldugu belliydi. Belli bir saatten sonra zaten sakinlesmis olan Tebriz sokaklarinda hala tek tiik
insanlar vardi.

Sebebi yarin giinlerden cuma olmasi. iran’da resmi tatil cuma giinii. Persembe aksamlar1 bizdeki
cumartesi aksamina benziyor. Haftamn yorgunlugu atiliyor. Ertesi giin ise gidilmeyecegi icin gece
sokaklar daha dolu oluyor. Diinyanin biiyiik béliimiinde tatil olan pazar giinii ise calisiyor Iranlilar.
Uluslararasi bir is yapiyorlarsa iki giinleri kayboluyor bu sebeple herhalde. Diinya cuma calisirken
onlar calismuyor. Pazar diinya dinleniyorken Iranlilar is yapmaya calisiyor.

Biz aslinda bunlar1 hesap etmemistik. Tebriz’e girmek her sehre girerken oldugu gibi sorun oldu.
Sehir merkezini bulmak ve kalacak yeri ayarlamak uzun zaman aldi. Yemek ihtiyaci, lastiklerin
onarimy, bisikletleri otelin icine tasimak vb. bittiginde aksamiizeri olmustu. Yine de cikalim dedik. Iyi
de yapmusiz. Otele erken girmek ve Iran’da gece ilerlediginde disarida gezmemek konusunda
uyarilmistik. Basta yazdigim gereksiz tedirginligin sebebi de buydu. Tebriz’in iinlii yapis1 Mavi
Cami’nin gece cekilmis fotograflarim gormiis ve “Muhakkak gérmeliyiz” demistik. Gece olmas1 daha
da iyi olacaku.

Gercekten etkileyiciydi. Gecenin karasi i¢inde mavi ¢iniler daha bir parlak. Vaktimizin cogu da
burada gecti. Mavi Cami’nin bahgesinde 6nce bir kisi yammiza yaklasti, sonra gitgide artarak sayilari
yirmiyi buldu. Azeri gencler bunlar. Tiirkiye’den geldigimizi dgrenince tek tek sarildilar bana. Inci’ye
de hos geldin dediler ayr1 ayr1. Sohbet uzadi. Iran rejiminden sikayet ettiler hepsi. iran’da bir sorun
yasarsak arayabilmemiz icin telefonu olan birkacimn numarasim aldim. Bir yerde hem Farsca ve hem
de Tiirkceyi iyi konusan birine ihtiyacimiz olabilir. Ben de Ttirkiye’deki iletisim numaralarimizi
verdim. Tirkiye’deki dizileri, filmleri, sanatcilar1 yakindan takip ediyorlarmis hepsi de. Uydu anteni
yasak olmasina ragmen pek cok evde var. Tiirkiye’yle ilgili pek cok soru sordular. Hepsinin hayali
bir giin Tirkiye’ye gelebilmek. En cok merak ettikleri yer Istanbul. Anlatabildigim kadar anlatim cok
sevmedigim Istanbul’u. Hayallerini ytkmadim. Turist olarak iyi de uzun siire yasayinca ayn sey degil
diyemedim.

Baris Akarsu’nun vefat ettigini de onlardan 6grendik. Bir sarkisim séyledik hep beraber. Saatler
akt1 gecti, ayakiistii konustukca konustuk, bu sirada pipo ikramlarim da geri cevirmedim. Biraz
tiittlirdtim. Gece yaris1 yaklasirken otele déndiik.

Otelde ahsap, antika bir yaz1 masas1 bulunca hem bunlar1 yazdim hem de gecmis giinlere bazi
eklemeler yaptim. Simdi yatacagim.

Stirekli gordiigiim iki rityadan birincisi; diinyanin en yiiksek 7. zirvesi olan Manaslu Dagi’na
cikisimdir. ikincisi ise Kanada’da gol kenarindaki ahsap dag evimiz. Ben ne kadar cok istiyorsam bu
hayallerimi, bu gencler de o kadar cok istiyordu Tiirkiye’ye gelmeyi. Onlar da simdi uyuyor
olmalilar. Acaba onlarin da hayalleri ve umutlari riiyalarina yansiyor mu?



PAKISTAN, 23 TEMMUZ

Fatihler’de kaliyoruz. Neler oldu bir toparlamaliyim. Oncelikle Quetta’ya indigimiz geceyi ¢miir
boyu hatirlayacagim. Yaklasik 16 saat siiren
¢ol gecisi tam bir felaketti. Otobiisiin en arkasina diismemiz bir yana, buradaki otobiislerde amortisor
yok. Aymi kamyonlarda oldugu gibi makas sistemi iizerine insa edilmisler. Yolcular yeteri kadar
agirlik olusturmadigr icin her cukurdan sonra zipliyoruz, bazen kafamiz tavana degiyor. Pakistan’in
tinlii siislenmis otobiislerinde konfor disinda her ayrinti diistiniilmis.

Yolun biiyiik boliimiinii gece gectik. Garip bir yerde mola verdik. Coliin ortasinda ii¢ tane kerpic ev.
Tuvalet dedik, ¢olii gosterdiler. Sadece hammlar icin kapal bir tuvalet vardi. Yolun biiyiik b6éliimii
tas toprak. Taliban ya da baska illegal gruplar tarafindan durdurulma korkusu icimizde. Boyle bir
durumda ilk hedef biz turistler olacagiz. Can degilse bile mallar gidecektir, burasi kesin. Tiirkiye’den
geldigimiz ve Miisliiman oldugumuz icin az ziyanla siyirabilecegimizi samyorum.

Yolculuk konvoy seklinde yapiliyor. Onde arkada askeri ara¢ var miydi tam emin degilim. Ama yol
boyu defalarca askeri giivenlik noktalarinda durdurulduk. Birinde bizi asagiya indirip arayacak bile
oldular. Otobiisiin ortasinda bir siirii insan, 6zellikle de cocuklar yerlerde yatiyor. Otobiisiin arkasinda
kap1 yok. Sadece 6niinde kap1 var. En arkadan en 6ne gitmek, Cin Seddi’ni yiiriimekten zor. Insanlarin
ne tepki verecegini de tahmin edemiyoruz. Hepsi siirekli arkasim déniip bize bakiyor. inci saclarim
zaten hep kapali tutuyor. Ama yammizda Cek Cumhuriyeti’nden bir ¢ift var. Kiz sadece bir sapka
takmus ve sar1 saclar kenarlarindan sarkiyor. Neyse Inci uyard: da topuz yapip kaldird: biiyiik
boliimiinii. Pasaportlari istiyor sofor, her seferinde “askerler soracak” diyor ama ben
giivenmedigimden vermiyorum. Alimyor buna adam.

Kacirilma vesaire senaryolarim kafamzdan atmak icin Cek arkadaslarimizin (hemen arkadas olduk,
clinkii burada tek yabanci biziz) elindeki Pakistan kitabina yogunlasiyoruz. Disarida gercek bir ¢6l
var. Diinyanin en biiyiik ¢céllerinden olan Taftan’1 geciyoruz. Burasi1 Afgan simirina ¢ok yakin. Burada
devletin tam bir kontrolii olmadigim biliyoruz.

Tiim gece yerimizde ziplayip durarak gecti yolculuk. Kafam defalarca tavana vurdum. Koltuktan
defalarca havalandi bedenim. Bir yerden sonra sinirlerim bozuldu, her zipladigimda giilmeye
basladim. Otobiisiin 6nii cukura girince hazirlanmaya basladik “Hah simdi ziplayacag@iz” diye. Gece
karsidan gelen araclarin 1siklar1 sadece iyice yaklastiklarinda seciliyor. Korkung bir toz firtinasi.
Otobiislerin ¢ikardig: toz yamnda ¢6l riizgar: da ortaligl kasip kavuruyor. Otobiisiin ici, agzimiz
burnumuz tozla doldu.



Pakistan, Dina
Diinyanin en eglenceli ulasim araci, diinyanin en renkli otobiisiiniin 6niinde.

Quetta’ya sabaha karsi beste iniyoruz. Evinde kalacagimiz Fatih hocamu ariyorum. Ancak bir tiirlii
ulasamiyorum. Telefon sirketine tekrar tekrar kiifiir ederek, Fatih’le tanismamizi saglayan arkadasim
Salih’i artyorum. Ben Salih’i Tiirkiye’de samrken meger o umre icin Arabistan’a gitmis. Burada
sabah besse orada daha erken olmali. Ben Arabistan’daki Salih’le, Salih de Arabistan’dan
Pakistan’daki Fatih’le konusuyor. Kiiresel bir iletisim ag1 kuruyoruz boylece. Fatih gelene kadar
bombos sokakta bekliyoruz. Bisikletler ve ¢antalar iniyor otobiisiin tavanindan. Bir kenara yi1g1yoruz.
Ben fotograf makinesi, video kamera, gps ve benzeri elektronik aletlerle pasaportlar1 aliyorum
yamma. Rahat davranmaya calisiyoruz ama adim duymadigim bu sehirde sabahin koriinde bu biraz
zor oluyor. Cek ¢ift de yammuzda. Onlar da aval aval bakiyorlar. Samirim icgiidiisel olarak bir arada
duruyoruz. Otobiiste tamstigimiz ve molada biraz sohbet ettigimiz Ingilizce bilen Ali isimli Pakistanl
arkadas da bizimle bekliyor. O da bunu i¢giidiisel olarak yapiyor. Basimiza iisiisen tasiyicilari,
dilencileri uzaklastiriyor kendi dilinde sOyledigi sert kelimelerle. “Arkadasim oldugunuzu sdyledim,
korkmayin” diyor. Yok camm neden korkalim ki?

Aslinda burasi bir otogar falan degil. Otobiis alelade bir caddede durmus. Ama saticilar,
tasiyicilar, belki de kotii niyetli kisilerin hepsi de burada bekledigine gore araclar her zaman burada
duruyor olmali. Otobiis gidiyor, hava yeni yeni aydinlanmaya basliyor. Son took took ile Ali de
gidiyor. Bize numarasini birakiyor. Gitmeden 6nce Fatih’i arayarak yolda ve yakinda oldugunu teyit
ediyor. O kendi telefonundan buradaki hatlar1 arayabiliyor.

O da gidince dort yabanciyiz... Toz, toprak, pislik icindeki kaldirnmda dylece kaliyoruz. Gece
bitiyor, glines doguyor daglarin arkasinda. Cok arabesk olacak ama Fatih de giines gibi doguyor
ufuktan. Sonunda geldi. Kurtarici gibi. Bekledigimiz siire cok olmamasina ragmen, sanki
Arabistan’dan gelmis kadar uzun geliyor bize.



HIiNDiSTAN, 7 AGUSTOS

Iyi bir oteldeyiz bu gece. Aksamlar1 kalacak yer ve yemek sorununu hallettikten sonra ilk isimiz
Tiirkiye’deki ailelerimizle konusmak. Gelen ilk telefon faturasindan sonra zorunlu olmadikca
yamimizdaki Tiirkiye hatttm kullanmiyoruz. 1500 lirayr buldu faturalarimiz. Hem sdyle dogru diizgiin
konusmus da degiliz. Neyse, bir tecriibe daha oldu iste. Her y1l yaz tatillerimizde iki ay disarida
olacagimiza gore bunlara dikkat etmeyi 6grenmemiz lazim.

Otel temiz, yemekler doyurucu ve az acili. Hatta odadan telefonla da konusabiliyoruz. Tiirkiye’yle
saat fark {i¢ saatin iizerinde oldugu icin burada yerlesme isleri bittiginde ve yatma vakti geldiginde
Tirkiye’de ancak aksam saatleri oluyor. Yatmadan énce ailelerimizle konusuyoruz, kirk kere “lyiyiz
merak etmeyin, her sey yolunda” dememize ragmen kimseyi tamamen teskin edemesek de onlara
nispeten huzurlu bir uyku hediye etmis oluyoruz. Maddi olarak kiilfetli olsa da bunu yapmaya
mecburuz.

Benim aksamiistii isleri dedigim; otel bul, yemek ye, bisikletleri
giivenli bir yere al, sabah gidilecek yeri ve yolunu arastir, hava durumunu 6gren, giinliigiinii yaz,
ilaclar kullan, lastikleri yama, sarsintidan
gevseyen vidalari sik vs. Islerimiz bittikten sonra PCO yazan yerlerden Tiirkiye’yle konusuyoruz.
Bunlar bizdeki kontorlii telefonculara benzeyen diikkanlar.

Unutmadan bir de sabah isleri var: Yataktan kalk (en zoru bu), nerede olduguna hayret et (en
eglencelisi bu) ve defalarca yiiziinii yika, bagajlar1 indir (en agir1 bu), bisikletleri cikart, bagajlari tak
(en uzun siireni bu), icecek su stokla, kahvalti yapmaya calis (bu da cok zor).

PCO’lardan en pahali konusulan iilke Tirkiye. Kanada, izlanda, Avustralya bile daha ucuz. Insan
uzakta olunca daha ¢ok konusmak istiyor ailesi ve dostlariyla. Biitcemizden iletisime ciddi bir pay
ayirmaya basladik. Giiya ¢ok ucuza konusacaktik. Yalan. Hikaye cikti hepsi. Reklamlarda bahsettigi
gibi iki yeni hat almus, birisini Tiirkiye’de birakmustik. Hatlar ikiz olacak ve Tiirkiye’dekiler bizi
ucuza arayacaklardi. Ama nedense biz arayinca her seferinde konusabildigimiz telefonlar,
Tirkiye’den bizi arayinca (bedava olan yon) sadece birkac kere calisti. Doniince hesaplasacagiz.
Burada bunlarla ugrasmak istemiyorum. Keske yazmasaydim.

Konustukca 6zlem artiyor. Gordiigiimiiz yasadigimiz her seyi anlatmak istiyoruz. Daha ¢ok biz
konusuyoruz. Bazen monologa doniisiiyor sohbet. Sel haberleri Tiirkiye’de de verilmis. Ailelerimiz
hakli olarak endiseleniyorlar. Bugiin de konusmayiverelim demedik, diyemiyoruz.

Hatta bugiin daha bile uzun konustuk. Bu giizel otelin belki de en giizel yam, sokaga ¢cikmaya gerek
kalmadan kendi odamzdan PCO fiyatina konusabilmek. istedigimiz numaray1 odamizdaki telefondan
cevirip konustuk. Sabah c¢ikarken de parasim verecegiz. Diinyamn diger kisminda normal olan bu
islem burada biiyiik liiks. Giyinmek, degerli esyalar1 sirt cantasina koymak, otelden cikip telefon ofisi
aramak zorunda kalmadik. Ne tutacak 6nemsemedik. Aileler disinda birka¢ dostu da aradik.
Tirkiye’de her sey yolunda.

Odadan, yattigim yerden telefon edebilme fikrini ilk duydugumda aklima bir muziplik geldi. Simdi
su notlar1 yazdiktan sonra, su anda gecenin bir yarisi yasanan Tiirkiye’den bir numaray: rastgele
arasam, konugsam.

Uykulu bir ses, “Alo!”

“Alo merhaba. Biz Tiirkiye’den bisikletle yola cikmus bir ¢iftiz, sizi Hindistan’dan ar1yoruz.



»

Nasilsiniz, iyi misiniz?” “...
Konugmayi aklimdan devam ettirip giiliiyorum. Kim ¢ikardi karsimza?
Ne derdi, ne tepki gosterirdi?
Kalemi birakip telefona uzanmyor elim...



NEPAL, 20 AGUSTOS

Hayatimizin zirvesi olacak bir yolculuk yaptik. Hatirladikca sagiyorum her amna. Belki simdi
diinyanin zirvesini de uzaktan gorebilecegiz.

Biitiin giin dagcilik malzemesi satan yerleri gezdik. Biitcemiz simirli, almak istedigimiz malzeme ise
cok fazla. Burasi da bu isin merkezi. Karar vermek ¢ok zor. Cok fazla iiriin var, cogunlugu da ¢ok iyi
taklit edilmis sahte tiriinlerden olusuyor.

Farkinda olmadan ¢ok yorulmusuz. Gece olmasina ragmen disarida bangir bangir miizik calmaya
devam ediyor. Giinlerce ¢alsa bikmayacagim kadar giizel aslinda, sikayetci degilim. Bu ezgileri
Katmandu’nun tiim sokaklarinda duymamz miimkiin. Yalmz bu kadar yiiksek ses kullamlmasi hos
degil. Sonucta bunlar kutsal ayinlerde, Budist manastirlarinda ¢alinmiyor mu?

Yine de bu yorgunlugun tistiine ninni gibi geliyor. Nemli havadan dolay1 camlar1 kapatmak miimkiin
degil. Miizik kapanana kadar duymaya devam edecegiz. Yarin yine aligveris var. Erken yatmaliyim.
Defterin sayfalar1 da azaliyor. Artik daha az yazmaliyim.

Yazmaktan da yoruldum. Iyi geceler Katmandu.

Nepal, Katmandu
Boudhanath Stupasi.
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Nepal, Katmandu
Swayambhunath Stupasinda riizgarla dans eden
dua bayraklan belki de Tibet’in 6zgiirliigii icin dalgalamyor.



5 INANC

TURKIYE, 1 TEMMUZ

Bursa’daki dostumuz Canan’in esprisine ne kadar da ¢ok giilmiistiik.

“Yola ¢ikanin ardindan su dokiiliir, masallah sizinki yolculuk
degil seriiven, arkamzdan damacana, hatta yetmezse su tankeri bosaltacagim” demisti.

Yolculuk vakti yaklasiyor, Canan’1 gordiikce takiliyoruz. “Ne oldu itfaiyeyi ayarlayabildin mi?”
diye.

Gozlimde biiyiiyor yol. Bazen Akdeniz ve Karadeniz turumuzdan daha farkli ve cok daha zor olacak
gibi geliyor. Bazen korkuyorum. “Gidip, gelecegiz” diyemiyorum basitce. Oyle olmayacak giinkii.

Bazen kendimizi arkammzdan dokiilecek bir bardak suyla binlerce kilometre siiriiklenecek kum
taneleri gibi zayif, bazen de gok delinse, yagmur sel olup aksa da gidim dahi kipirdamayacak bir kaya
gibi giiclii hissediyoruz.



iRAN, 20 TEMMUZ

Giindiiz Inci’yle ziyaret etmeye vakit bulamadigimiz Humeyni Camii’nin yamindan gece otobiisle
geciyoruz. Defterim nerede bilmiyorum. Bagaja koydugumuz cantada olmali. Bunlar1 cebimde
buldugum bir kagidin arkasina ciziktiriyorum. Anlatildigr gibi gece cok ihtisamli. Giindiiz halini
sadece fotograflardan gormiistiik. Yine de diyebilirim ki bence de gece daha ihtisamli. Caminin arka
planina fon olusturan derin siyah bosluk, yiikselen 1s1k siitunlar1 camiyi daha heybetli gosteriyor
olabilir.

Humeyni’nin fran’daki etkisini, yaptiklarina disaridan bakarak yorumlamak kolay degil. Devrim
oncesi sokaga cikma yasag ilan edildigi ve vur emri verildiginde “Evde durmak haram” fetvasim
vererek milyonlar catilara ¢ikartabilen cok etkili bir kisi.

Baskasinin kutsallarina laf s6ylememeyi 6grendik. Yolun dgrettiklerinden biri de bu.

Iranlilar muhtesem bir camiyle ona duyduklar1 saygiy1 vurgulamak ve Sah yonetiminden
kurtulmalarina tesekkiir etmek istemisler.

Isfahan otobiisiindeyiz. Otobiis buradan gecerken biraz yavasliyor sanki. Icerdeki herkes dua okuyor.
Uzaklasana kadar, hatta goriinmeyene kadar devam ediyorlar okumaya. Isiltilar icindeki mezar cok
uzaktan dahi seciliyor. Bir giin giindiiz vakti gelmeyi, icine girmeyi, ziyaret edenleri ve daha bir dolu
detayr gbrmeyi cok istiyoruz.



PAKISTAN, 30 TEMMUZ

Soner’in dualar1 tuttu. Hava giizel ve diine gére daha az sicak gibi.

Yollar da daha az tozlu. Bir benzin istasyonundayiz. Ben her zamanki gibi kiiciik not defterine birkag
climle yaziyorum ve gecmis giinlerde yazilmis notlar1 okuyup unutulan bazi noktalar varsa onlarin
lizerinden geciyorum.

Konugu oldugumuz komiserin annesi ve babasi bizi ugurlamak icin diger eve kadar geldiler. Ailenin
tiim fertleri sevgilerini gostermek icin bize birer hediye verdiler. Seyid komiserin kiiciik kizlar
Azime ve Fatma ise birer opiiciikle yolculadi bizi ki aslinda en unutulmaz hediye buydu.

Ailenin armagan ettigi camdan biblo ve fotograf cercevesi gibi hediyeleri doniise kadar yammizda
tasimamiz miimkiin degil. Hediyeleri, zorla kapattigimiz cantalarin {izerine lastik bantla tutturabildik
ve biz de tammadig@imiz kisilere hediye etmek zorunda kaldik. Gerc¢ekten {izgiiniiz. Sadece
babaannenin verdigi hediyeyi sakladik. Bu sevimli aile hem de hayatimiz boyunca aklimizda kalacak.

Bizdeki adetler uyarinca ellerini 6ptiigiimiiz biiyiikler bizi almmzdan 6ptii. Kiiciik cocuklar da
yanaklarimizdan. Bu manevi hediyeler bundan sonraki giinlerde bizi bombalardan, lastik
patlamalarindan, bin bir tiirlii pislikten, mikroplardan korur mu acaba?

Soner az ileride bisikletin frenlerini kontrol ediyor. Miiptelas1 oldugu icecek Mountain Dew’i
bitirdi. Beni notlar1 okuyor samyor. Giin boyu en sik kontrol ettigi esya bu defter: “Defter nerede?
Defteri unuttuk mu?” sorular1 bitmiyor.

Soner’in kutsal metinlerine inceden sizmis oldum boylece.



HIiNDiSTAN, 12 AGUSTOS

Inci ayagindaki dévmesine bakip durdu giin boyu. Ben de bos omzum yiiziinden i¢ gecirdim. Ciinkii
dévmem yok. Bir tisortiin izerinde goriip begenerek fotografim cektigim, Gandhi’nin siluetinden
olusan ¢izimi dovme olarak yapacak birisini bulamadik. Dévmesini yaptiramayinca, tisortii gordiigtim
yere geri gelip ayrintili fotograflarim ¢ektim ve ileride muhakkak yaptirmak iizere sakladim. Bir giin
kalic1 dévme yaptirabilecegim kadar ucuz, yetenekli ve temiz bir yer buldugumda arsivimden omzuma
aktarilacak.

Biz gezginiz. Oraya da bakayim, bunu da ¢ekeyim, suna da sahit olayim diye 6niimiize gelen yere
dalmadik hicbir zaman. Ciinkii bu kendi iilkemizde bize karsi yapilsaydi hi¢ hosumuza gitmezdi.
Bazen bir tapinakta, iceride ibadet eden yerel halktan daha fazla turist gériiyoruz Hindistan’da.
Turistler cevreye neredeyse yabanice saldiriyorlar. Dokunmadiklari bir sey, cikmadiklar: bir
yiikseklik, calmadiklar1 bir kapi, ellemedikleri yerel bir sey kalmiyor. Onlar bunu yaptiginda o “sey”
artik yerel ve ilging olarak kalamuyor zaten. Ozellikle Israilli gencler her yerdeler. Yas ortalamalari
cok diisiik. Genelde alkollii de oluyorlar. Bir kez askere gitmeden 6nce, bir kez de askere gittikten
sonra geliyorlarms. Anlatilanlara gore kafalarini bosaltip israil’e geri déniiyorlarmus. Tapinaklara
gosterdigimiz saygiyl her adimda gostermemiz gerektigini dovme yaptirirken tekrar fark ettik. Bize
gore cok normal olan bir seyin baskasina gore nasil “kutsal” olduguna dair cok énemli bir anekdot.

Inci’nin gecici dévmesini (bir cesit kinayla yapilan bir aylik ddvme) yapan genc cok sicakkanliydi.
Giiler yiizlii ve sevecen tavirlariyla basinda bir miisteri kalabalig1 yaratmayi basarmisti. Benim
Gandhi cizimi i¢in zihni sinir projeleri de iiretti ama bir tiirlii basaramadi.

Normalde dovme yaptiracaklara bir katalog veriyorlar, desenlerinizi oradan seciyorsunuz. Biz de
birkac desen begendik. Inci katalog disinda kars1 duvardaki bir isareti gosterdi ve “ Bundan yapabilir
misiniz?” dedi. Inci’nin istegi, ddvmesini ayak bileginden dizine dogru yaptirmakti. O giilec cocuk
birden gerildi, kizdi, elindeki boyay:1 birakt1 ve alinmis bir sesle “Hayir asla yapamam” dedi. “Asla
yapamam” diye tekrarladi. “Cok dikkat edeceginize ve koruyacagimza sz verirseniz belki omzunuza
yaparim” dedi. “O benim Tanrim. Ayaginza cizemem onu.”

Begendigimiz sekil, bir Giines illiistrasyonuydu.

Hayir dedik, hayir cizme. Aklima geldi, “baskalarinin kutsallarina laf s6yleyen, kendi kutsallarina
laf s6ylenmesine hazir olmal1” diye bir s6z var.

Bize gore giines, ona gore “Tanr1”.

Bundan sonra bizim i¢in de kutsal.



NEPAL, 27 AGUSTOS

Nepalliler icin kotii durum diye bir sey yok. Her seye aliskinlar. Yollarda eylemler devam ediyor,
clinkii yeni kral1 istemiyorlar.

Isyerlerinin cogu kapali. Turistler icin durum hic ic acic1 degil. Ya isyeri sahipleri, onlarin gelirleri
zaten turistlere bagli. Olaylarda insanlar da 6lmeye baslar ve bu haberler diinya yayilirsa Nepal’in
ekonomisi ¢okebilir. Ger¢i herhangi bir otel, lokanta sahibiyle konustugumuzda bizim kadar 6fkeli ve
endiseli olmadiklarini goriiyoruz.

Sonucta burasi gelismekte olan bir tilke ve neredeyse tek geliri turizm.

Biz de kalan su kisa siirede paramizi harcayip dénmeyecek miyiz?

Nepal’de genel bir “Bu da gecer yahu!” durumu var.

Insanlar husu icinde bekliyor. Kadercilik diyecegim ama tam olarak bu degil sanki. Bir sekilde
hamken pismis olma durumu sanki. Kétiiliik goriince kafalarim ceviriyorlar, olumsuzluklardan
bahsedince, sikayette bulununca, ya konuyu degistiriyorlar ya hi¢ cevap vermiyorlar ya da
dinliyormus gibi yapip dinlemiyorlar.

Halbuki biz bir sorunu konusarak, yazarak, herkesin fikir beyan etmesiyle ve ancak uzun
tartismalardan sonra halledebilecegiz samyoruz.

Onlarsa zamana birakarak, dogal akisi icinde ¢6ziiyor problemleri. Biz tartisip didiserek, gerilip
kavga ederek, belki de yine ayn siire icinde ¢oziiyoruz. Ikisi de aym kapiya cikiyor. Grip gibi
diyebiliriz. ilacla bir hafta, ilacsiz 7 giin. llaclarin yol actg tembellik ve yan etkiler de cabasi.

Su akar yatagim bulur dedigimiz sey bu anlayisin Anadolu uygulamasi olmasin?



5 IKLIM

TURKIYE, 3 TEMMUZ

3 Temmuz olmasina ragmen yola ¢ikabilmis degiliz. 1 Temmuzda pedallarin dénmesini
planlamistik. Bisikletlerin gecikmesi yiiziinden hala buradayiz. Bursa’dayiz.

Bu gece sicaklik 20 derecenin iizerindeydi. Giindiiz 38 dereceye geldi dayandi. Iran nasil olacak
acaba? Amaclarimizdan biri de kiiresel iklim degisikligine kars: bir farkindalik yaratmak oldugu icin
sicaklar da daha bir azgin saldiracak samrim tizerimize. Giineye dogru yol aldikca, agustos
yaklastikca sicaklik giderek artacak.

Diin ii¢ cesit giines kremi satin aldik. Eczac1 bu kadar ¢ok almamizin sebebini sorunca Inci anlatrms.
Inanmamuslar basta. Sonra biiyiik bir indirim ve 1s1 yaliiml1 bir cantayla turumuza ufak bir katki
saglamak istemisler. Ozel bir yiiz kremini de iicretsiz vermisler. Turu ilk kez duyan bir kiside béyle
bir etki yaratabilmek daha yapilmamus bir yolculuk icin gercekten sevindirici. Dogamn i¢cinde onun
bir parcasi olmak icin pedal basarken giinesten korkmak ne ironik.

Inci’yle daga ikngimizda, dzellikle en ok etkilenecek yerler olan ense, kulak ve burnumuz igin tiim
tedbirleri alirz. Uzun kollu giyeriz, siperli sapka takariz. Fakat bisiklet kullamrken amele
yamklarimiz olacak, kacar1 yok.

Neler yaziyorum bu deftere. Sonradan goz gezdirince kiziyorum kendime. Hayatimizin yolculugunda
yasayacagimiz olaganiistii anlar1 yazmak icin alinmis bu deftere burada oturmus neler yaziyorum.

Tac Mahal, Persepolis, Himalayalar...






iRAN, 13 TEMMUZ

Defteri iilke iilke bolmem pek iyi fikir degildi. Ayirdigim her sayfamn basina {ilke adi yazmak da
oyle. Bugiin kizip Iran’a ayirdigim tiim sayfalarin ilk satirina sadece tek kelime olarak sicak sicak
sicak yazdim durdum. Iran sayfalarimn hepsinin basinda “Sicak” yaziyor artik. Heniiz gelmedigimiz
giinlerin sayfalarinda bile.

Iran’la ilgili ilk yazacagim kelime sicak olacak siiphesiz diye diisiindiim. Yazdim tiim sayfalara.
Biraz rahatladim.

Bugiin aklimiza gelen soru su: Acaba bu Iranlilar ne yer, ne icer, koca iilke neyle beslenir? Bu kurak
topraklar giinlerdir devam ediyor. Neredeyse vadi iclerinde kalmis daracik alanlar haric ot gérmedik.
Sar1, garip bir toprak rengi her yerde hakim, tam anlamuyla bozkir {izerinde seyahat ediyoruz. Sicak
daha da cekilmez oluyor boyle olunca. Gécebe devletlerin hakim oldugu dénemde herhalde bu bolge
iklim acisindan daha uygundu. Yoksa devasa biiyiikliikteki siiriiler nasil beslenmis olabilir ki? Uzun
siiredir
yagmur yagmadi@l icin riizgarda savrulup duruyor tozlar dért bir yana.

Daha ileride ¢c6lden gececegiz. Taftan Colii cok daha giineyde. Basimiza gelecekleri Allah bilir.

Korkarim ki birkac on y1l icinde burada gercek manada baska bir ¢6l ortaya cikabilir. Arastirdigim
kadariyla Tahran’dan sonrasi da ciddi oranda kurak, buralarda bisiklet sirmeyecegiz. Zaten buna
zamanimiz da yok.

Hazar kiyilarina varincaya kadar yesile hasret kalacagiz.



PAKISTAN, 25 TEMMUZ

Inci ilk kez bir seyden bu kadar cok sikayet ettigimi duyuyor. Ozellikle aramin cok iyi oldugu
sicaktan yakimp duruyorum. Genel sartlardan, bir yemegin tadindan, bir giysimin solmasindan, bir
esyamun kirilip bozulmasindan ya da kaybolmasindan hi¢ sikayet etmem. Bir cesit yutan elemanim bu
diinyada.

Pakistan hem sicak hem de nemli. Kiyafetimi sanki yeni yikamisim da sikiyormusum gibi...
Cektigimiz videolar: gérmeniz gerek. Ben bile sikayet ediyorsam Inci daha da zorlaniyor olmall.
Iran’da giymeye basladig1, dizlerine kadar uzanan ve viicut hatlarim belli etmeyen uzun kiyafeti hala
lizerinde. Yasal zorunluluk olmamasina ragmen bu sekilde devam etmek bizim i¢in daha faydal
olacak.

Buradaki 120 milyon insanin sefaleti aklimdan ¢ikmuyor. Fransa’da sarap iireticilerinin
sikayetlerini okumustum. Sicaklik her y1l daha kuzeye yayilmaya basladigindan dolay: yash {ireticiler,
lirtin toplama déneminin ve tirlinlerinin kalitesinin degistiginden bahsediyorlardi. Pakistan’in
bulundugu enlemlerde durum ne olacak acaba? Daha sicak daha nemli mi, daha sicak daha kurak mi?

Himalayalar’dan gelen nehirler daha mu giir akacak, yoksa kuruyacak mi? Camur akan bu
nehirlerden anlasiliyor ki, Pakistan erozyon konusunda bizden daha iyi durumda degil. Gidisat
siirdiikce, ki siirecektir, fakirlik ve sefalet uzun siire Pakistan giindeminden ¢ikmayacaktir.

Toprak rengindeki bu iilkede kalemim yesil yazsin artik. Giizel ve olumlu seyler.

Tiirkiye’ye doniince yine hicbir seyden sikayet etmeyecegim, s6z veriyorum. Yutan eleman olmaya
devam edecegim.



HIiNDiSTAN, 3 AGUSTOS

Teoman’in bir sarkisi dilimdeydi biitiin giin. Sozlerini degil sadece nakaratini biraz degistirdim.
Paramparca / Sirilsiklam. Bugiin buldugumuz giizel otelin dusunda basladim séylemeye. Cadirda
kalmak, evet giizel. Fakat insan bazen rahat ve biiyiik bir yatag1 6zlemiyor degil. Sarki nereden c¢ikt1
peki? Siirpriz, yine yagmur yagdi. Bazen bir 6nceki giiniin notlarina karbon kagidi koysam olacakmis
gibi geciyor giinler. Bir giin yayinlanma ihtimali olan bu notlarim, Hindistan’a ayirdigim sayfalara her
giin aym seyleri yazdigim icin basilmayacak diye korkuyorum.

Bugiin yine 1slandik. Ama ben cok mutluyum. Inci her yagmur yagdiginda sark: séylemeye
basladigim icin tozuttugumu diisiinmeye basladi. Delilige vurdum diyelim. Nereden mi belli? inek
goriince irkiliyorum hala, aman kazara carpip bir de hapse girmeyelim. Fare tapinaginda farelerle
ayni kaptan yemek de yemedigime gore aklim hala yerimde.

Nasil giilmeyeyim? Pakistan’daki bomba olayindan sonra “Ne sans” deyip durmustuk. Ttirkiye —
Pakistan — bisiklet — bomba kelimelerini arka arkaya koyunca ne alakas1 var? Nasil gelip burada bu
olaya denk gelebildik ki? Hani yolculuk béyle bitseydi 6teki diinyaya gitmek bir yana, arkamizdan
“Yaa gordiiniiz mii biz séylemistik, dinlemediler” denmesine daha cok tiziiliirdiik.

Elbette birkac dost da “Yahu hayalleri ugruna pedal cevirirken ayrildilar hayattan, FB, GS
sampiyon oldu diye balkonda otururken vurulmaktan
iyidir” diyeceklerdi elbet. Sag olsunlar bunu diyecek bir kac kisi biraktik geride. Ama “Biz
soylemistik” grubu muhakkak yiizde 98 oramm yakalayacaktir.

Iste simdi yine “Ne alakas1 var, ne sans?” laflar1 agzimdan diismiiyor. Hindistan’daki otellerde
televizyon bulmak miimkiin, bizdeki gibi bol miktarda haber kanal1 var. Cogu Ingilizce yayin yapiyor.
Su anda da karsimda biri acik. Haber kanallarim izliyorum, Hint filmleri hala tebessiim ettiriyor.
Ilginc olan tipk: filmlerdeki gibi reklamlarda da herkes birden dans etmeye basliyor.

Pakistan’daki sanssiz olaydan sonra, artik sansimizin déndiigiine inamyoruz. Amritsar’dan giris
yaptigimizda, orta bélgeleri, biz Delhi ye yaklastigimizda ise kuzey kentlerini sel vurdu. Bizi 1ska
gecti.

Muson mevsiminin tam ortasindayiz. Amritsar’da havanin giin ortasinda nasil kahverengiye
dondiigiinii, yagisin tam bir cephe halinde adim adim ilerleyip sehri yutmasim ve bes on dakika icinde
yerlerde birikerek yiikselen akil almaz su kiitlesini otelin camindan izleme sansimiz olmustu.
Kesinlikle bizdeki yagisa benzemiyor, yagis yerden gége dogru bir duvar gibi yaklasiyor. Sonra
yagdikca yagiyor durmamacasina. Yiizgeclerimizle pedal cevirmeye baslariz birkac giine kadar.



Hindistan Varanasi
Muson yagmurlarina ragmen devam eden giinliik hayat.

Ancak yollar kapatan, hayati tamamen fel¢ eden selden bir sekilde siyrildik. Rotammzdaki her yeri
sel vurdu, ama ya biz gitmeden 6nce ya da gittikten sonra... Hindistan’1n cografi biiyiikliigiinii gbz
oniine alinca sel felaketinden etkilenen alanlarin, éniinden ya da arkasindan ge¢cmis olduk.

Hint Okyanusu’ndan gelen nemli hava, Tibet platosundan gelen kuru hava ve Himalaya
yiikseltilerinin etkisiyle bu bélgeye hem 61iim, hem hayat getiren yagmur, Muson.

“Oliimii gosterip sitmaya razi etmek” denir ya, iste Tiirkiye’deki sel haberlerini gordiikce
1slanmamiza kizamiyoruz. Cok 1slanmamiza ragmen hava asla soguk degil. Oliimlere yol acan ve
“Gok delindi” denilen yagislar bir sekilde bize denk gelmiyor. Ne sans!

Sirilsiklamiz, bisiklete sirilsiklam asigiz, birbirimize sirilsiklam asigiz.

“Sirilsiklam” olmak ¢ok giizel.



Hindistan, Delhi
Biiyiik Ruh, Biiyiik Ogretmen, Mahatma Gandhi.



NEPAL, 25 AGUSTOS

Himalayalar’1 gormek icin Nagarkot’tayiz. Nagarkot, Himalaya yolcular1 icin 6nemli bir durak. Bir
gokdelene uzaktan bakmak gibi. Himalayalar1 gérmek icin hem biiyiik sehirlere yakin hem de
panoramik goriintli sunan bir yer burasi. Biz ikinci denememizi yapiyoruz. Kirk kilometre bir saga bir
sola dénen dik yokuslardan zar zor ciktik buraya kadar. Keske zaman olsaydi buralar: bisikletle
ciksaydik. En azindan bu miithis inisi yapabilseydik. Bir giin Everest ana kampina kadar bisikletle
gitme hayalimiz devam ediyor. Zaman ve maddi kaynak, denklemin en 6nemli eksik parcalari.

Everest ileride bir yerlerde. Az 6nce baktigim balkondan hava acik olsa belki goriinecek.
Gormesem de hissediyorum desem abarttigim diisiiniilebilir ancak hislerime terciiman olurdu bu
sozler.

Ne celiski, az 6tede 8000 metrelik daglar var ve o zirvelerde oksijen oram neredeyse iicte bir
oramnda daha az. Buradan kus ucusu en fazla 100 km kadar olmal..

Burada ise oksijen ¢ok fazla. Derin derin icimize cekiyoruz. Uzakta yiiksek irtifada olan bir
dagcinin da ruhuna degsin diye. Bir giin, 8000’lik bir dag deneme firsatim olursa (ne kadar zor
oldugunu cok iyi biliyorum) bu dag sadece hissettigim fakat tam aciklayamadigim bir sebepten dolay1
Manaslu Dag olacak. Diinyadaki en yiiksek yedinci dag. Yedinin gizeminden olabilir. Yedi
davramsin toplamindan olusan sévalye ahlaki, Islam medreselerinde ders olan yedi ilim. Bir giin
yeterli tecriibe, zaman ve paray: birlestirdigimde Manaslu’ya gidecegim.

Sadece Manaslu.

Himalayalar’a dogru giden dagcilar burada cigerlerini doya doya oksijenle dolduruyorlar mu
acaba?




Nepal, Gorakpur
Hayallerimiz belki de bir sonraki tepenin arkasinda bekliyordur.



5 GIYSI

TURKIYE, 4 TEMMUZ

Karakoy’de asilarimizi tamamladik. HSSGM’de yani Hudut ve Sahiller Saglik Genel
Miidiirliigiinde sar1 humma asis1 olduk. ileride olacagimiz birkac asiyla beraber toplam 13 igne
yiyecegiz. Buradan sonra Emindnii’ne gecip kiyafet bakuk. inci dizlerine kadar uzanan birkac bluz,
ben de kisa, yakasiz birka¢ gémlek aldim. Karakéy’den Eminonii’ne yiiriiyerek gectik. Emin6nii’nii her
gordiigiimde oldugu gibi giilimsemeye basladim. inci neye giildiigiimii bildigi icin benim kadar olmasa
da o da giiliimsedi. Her zamanki kahkaha sebebim geldi aklima. Bu anekdot olmasa, belki de adim
atamam Eminonii’ne. Hayatimda oradaki karmasa ve kesmekes kadar itici gelen cok az sey vardir.

Bizim Osman Can, Erzurum’a gitmek i¢in ucuz ucak bileti aradigindan bahsediyormus evde. Yasl
anneannesi “Emindnii’nde vardir o aradifindan, Tahtakale’ye baksana a oglum” deyivermis. Iste
budur Emindnii.

Hali¢ Kopriisii’nde durup bogaza baktik.

Bir turist olsaydim ne kadar heyecanli olacagim diisiindiim. Burada yedi y1l yasadiktan sonra
Istanbul, beni hi¢ ama hi¢ heyecanlandir(a)muyor. Istanbul’la ilgili hos olmayan amlarim unutup
tarihi yarimadada kendimi turist gibi hissetmeye calistim elimden geldigince. Yeni aldigim Dogu
motifleriyle bezenmis gbmlegi giydim. Yolculugun havasina sokmaya calisiyorum kendimi.

Sanki keramet onda da, Nasrettin Hoca misali “Siir gomlegim, haydi pedalla” diyebilecekmisim

gibi.



iRAN, 21 TEMMUZ

Yolculugun videolarim kaydetmek icin kullandigimiz kameramn ufak DVD’leri tiikenmek {izere.
Mini DVD’leri yeniden kullanabilmek icin kayitlari normal DVD’lere aktarmamiz gerekli. Araya
taraya sonunda bulduk bir yer. Aktarim yapilirken basinda beklememize gerek yok. Inci’yle cevrede
dolasiyoruz. Burasi iki biiyiik caddenin kesistigi bir yer. Tahran’in tam olarak neresine diisiiyor, cok
farkinda degiliz. Serserice dolasiyoruz.

Magaza sayisi ve {iriin cesitliligini gordiikce kafammzdaki bir kalip daha kiriliyor. Telefon, LCD
televizyon, gilines gozliigii modelleri ¢cok fazla ve uygun fiyatli. Kadin ayakkab1 ve canta magazalari
gdzden kagmayacak kadar fazla. Bu konuda simir tammuyorlar diyebilirim. Vitrinleri son derece giizel
diizenlenmis bu magazalarda, herhalde Bati’da ne bulabiliyorsaniz aymsim bulmak miimkiin. Cok
sasirticl.

Ben “Ne oluyor yahu, buras1 da neresi?” diyecekken Inci’nin aciklamas! taslarin yerine oturmasim
sagliyor. Iranli kadinlar aksesuar olarak canta, ayakkabi ve gozlitkten baska bir sey kullanamuyorlar.
Bu sebeple bu konularda kelimenin tam anlamiyla cosmuslar.

Ben kendime bir bel cantas1 ve yolda diisiirdiigiim yagmurlugumun yerine yagmurluk aldim. Inci’nin
akli, hem bol hem de ucuz olan, pek cogu da gayet kaliteli ayakkabilarda kalsa da yolculugun
devaminda tasimarmz miimkiin olmadig1 icin hic ayakkabi alamadik. Fakat bu durum, inci, Iran’in iinlii
esarplarindan almadi demek degil elbette.

Hem de tiiy kadar hafif.



PAKISTAN, 29 TEMMUZ

Keske Pakistan’da daha giizel anilar biriktirebilseydik. Burasi biraz daha katlamlabilir bir yer
olsaydi, keske Islamabat’ta intihar bombacisiyla kesismeseydi yolumuz. Pakistanlilarin neredeyse
hepsinin iizerinde gérdiigiim kiyafetlerden alabilsem ya da en azindan bir magazada deneme sansim
olsaydi. Seyid’in kardesinin iizerinde vardi aslinda, istemek gelmedi aklima. Birkac foto cektirirdim
hic degilse.

Bu kadar toz topragin icinde bembeyaz giymek konusunda nasil bu kadar hassas olabiliyorlar,
siirekli bunu diisiiniiyorum. Renklerin statiiyle ilgili
bir durumu olsa gerek. Daha gri ve daha koyu renk giyenlerin geliri daha diisiik. Ciinkii daha gri renk
bir kiyafet daha uzun siire ytkanmadan giyilebilir. Beyaz kiyafetin belki de her giin degistirilmesi
gerekir. Ayrica litii derdi de var.

Inci, buraya gelmeden de siirekli bahsettigim bu hevesimi bildigi icin siirekli dalga geciyor. Bir
diger hevesim de yerel kiyafet disinda, Pakistan ordusundaki askerlerin kiyafetini giymek. inci “Sen
burada olsan asla beyaz giyemezdin” diyor. Ciinkii bu kadar uzun pacal1 pantolonlari ve bu kadar uzun
etekli giysileri dakikasinda hallederdim gercekten de. En merak ettigim de acaba bisiklet kullamrken
ne olurdu halim. ici, disi, alt, iistii simsiyah olurdu kiyafetlerimin. Yag, kir ve camurdan yeni bir renk
kartelas1 olusurdu.

Ee, o zaman da statii yerlerde siiriinecek. Yok yahu, vallahi kast mast umurumda degil. Bir giin
muhakkak deneyecegim bunlardan. Iste buraya yaziyorum.



HIiNDiSTAN, 30 AGUSTOS

Gercek bir Sadhu géremeden eve dénmiis olacagiz sanirim. Nepal ve Hindistan’da sadece
turistlerle fotograf cektirmeye yarayan Sadhu benzeri insanlar gordiik, ancak bunlar Sadhu muydu tam
anlayamadik. Sadhular arayis icinde olan, diinyadan ve diinya malindan vazgecmis dervisler.
Aralarinda saclarim hi¢ yikamayanlar var. Bu halde ve yar1 ¢iplak gezen herkes Sadhu mu? Elbette
hayir. Bu durum biraz da sektér olmus durumda, dilenciler de bu sekilde geziyorlar. Bugiin dis
goriiniis olarak Sadhu’ya benzeyen bir kisiyi polis sopayla vurarak yammmdan uzaklastirdi. Bagirarak
sahtekar oldugunu sodyledi. Gercek bir Sadhu’ya degil vurmayi, bunu aklindan gecirebilecegini bile
sanmiyorum. Nerede bir derbeder adam gorsek Sadhu mu diye bakiyoruz. Ama ¢ogunun bu sekilde
gezmelerinin sebebi din dis1 nedenler gibi goriiniiyor.

Hindistan’da bile kiyafet bulmamin ¢cok sorun olacagim sanmadigimdan bunlarin cogunun dilenci
oldugunu veya akli dengelerinin yerinde olmadigim cikarsamak yanlis olmaz. Kiyafet dedigim, belden
asagisim Orten, oradan omuzlara dogru atilmis uzun bir kumastan ibaret. Bu hali hi¢ gdziimiin 6niinden
gitmeyen Biiylik Ruh Mahatma Gandhi’nin giyinisi hep aklimda kalmustir. Asas1 ve sandaletleriyle
Ingiltere’ye isyan eden biiyiik kahraman.

Kadinlara gelince, onlarin kiyafetleri de ilging. Ozellikle yaslan ilerlemis kadinlar cok renkli.
Buradaki kadinlar da genellikle bel bolgeleri acgikta geziyorlar. Yasli kadinlarda da durum
degismiyor. Bu kadar sicak ve nemli bir iklimde baska bir sey giymelerini beklemek de zaten abes.

Nepal, Katmandu.
Gercek Sadhu mu, yoksa bir fotograf objesi mi?






NEPAL, 26 TEMMUZ

Dagcilik malzemelerimizi almay bitirdik. Eger renk secenekleri arasinda turuncu varsa muhakkak
turuncu renk aldik. Dagda goriinebilirlik cok 6nemli. Buradaki hakim renk turuncu zaten. Ozellikle
Budist rahiplerin, yani Monklarin giysileri hayranlik uyandirici. Bordo rengindeki uzun elbiseleri
icinde, heniiz cocuk yasta rahiplik okulu 6grencileri gériiyoruz. Cocuk halleriyle de son derece
saygideger goriiniiyorlar.

Buda Ogretisinde doért temel gercek var. 1- Yasamda 1stirap mevcuttur. 2- Bu acimn nedenleri
bellidir. 3- Bu nedenler ortadan kaldirilirsa 1stirap ortadan kalkar. 4 -Istirab1 ortadan kaldiracak yol
ve yontem 6grenilebilir.

Buradaki egitim giinliik ritiieller, kutsal kitap Pali - Kanon’u okumalari, kutsal giinlerde yapilan
daha biiyiik térenler, bayramlar ve senlikler seklinde devam ediyor. Gengler her yerde olgun bir
ifadeyle dolasiyor, yas kiiciik olanlar her zaman ¢ok neseli. Ziyaret ettigimiz tiim tapinaklarda
elimizden geldigi kadar hediye birakiyoruz yardim sandiklarina. Belki de bir sonraki Dalai Lama’nin
turuncu, bordo kiyafetlerinde bizim de maddi katkimuz olacak.



5 OTEL

TURKIYE, 4 TEMMUZ

Bilgisayar basinda uyuyacak kadar yorgunum. Istanbul’a git gel, kosturmaca. Béyle biiyiik bir
faaliyet 6ncesinde dinlenmis olarak yola ¢ikmak gibi bir liiks yok zaten. Yani yokmus. Aylar
oncesinden hazirlanmaya basladigimiz halde hala yapacak seyler var. Bunun sebebi ayrintilar elbette.
“Kervan yolda diiziilir” mantigiyla hareket edemeyiz.



iRAN, 8 TEMMUZ

Tuvalet odamn disinda. Dus var ama yerler yosun tutmus neredeyse. Igrenmeden ve bir yere
tutunmadan basmak miimkiin degil. Deterjan nedir bilemez mi bu insanlar? Su var ama kafay
yikayacak kadar giivenemiyoruz ilk giinkii tedirginlikle. Elimi yiiziimii bile yikammyorum ben. Islak
mendille idare ediyoruz. Bir poseti kesip yere yaydiktan sonra, {izerimizdeki tozdan topraktan
arinmak icin girip cikiyoruz suyun altina, kacarcasina.

Uyku tulumlarimiz: serip hicbir yere dokunmadan yatiyoruz. inci’nin evden getirdigi yastik
kiliflarimiz da, evimizden uzaktaki bu dért duvari bizim icin katlamlir kiliyor. Evimiz gibi kokuyor
bir siire sonra burasi. Evimiz burnumuzda tiitecek iki ay boyunca.

11k giin icin, zor bir baslangi¢ oluyor bize bu otel. Fakat yolda olmanin biiyiisii, hayal edilemeyecek
sartlar1 dahi katlanilir kiliyor. Her engel turda oldugumuzu hatirlatiyor. Bas etmeyi 6gretiyor. Yolun
ogretisi dedikleri bu olsa gerek.

Daha koétiileri icin hazir olmaliy1z. Haziriz.



PAKISTAN, 28 TEMMUZ

Yazacak farkli bir sey yok diye baslayayim bir Pakistan aksamindan. Yine lastik onardim. Korkung
bir giiriiltiiyle calisan ve sesinin yiizde biri nispetinde serinlik veren klima ferahlik vermek yerine,
tavandaki onlarca ériimcek agim havalandiracak hafif bir esinti olusturabiliyor sadece. Banyo tavam
da oriimcek kolonisiyle kapli. Uzun zamandir otelin bu odasinda kimse kalmamis sanirim. Haserelerle
fazla muhatap olmadan hizl1 bir dus alip biskiiviyle karmmizi doyuruyoruz.

Yazmaya ara veriyorum. Ciinkii alt katlardan sesler gelmeye basliyor. Bizi neden 5. kata
cikardiklarim da 6grenmis oluyoruz boylece. Bisikletleri kendileri tasimasalar belki de bu otelde
kalmayacakuk. Once diger katlar dolu sandik. Sonra daha giivenilir olsun diye iist kata
yerlestirdiklerini diisiindiim. Kimse de aciklamadi. Simdi asagiya bakinca anliyorum ki, gérevlinin ne
dedigini anlamamisim ve bosuna kizip kiifretmisim adama icimden.

Meger asag katlarda diigiin yapilacakmus. Bizdeki gibi genis salonda diigiin yapmak mantig
herhalde olmadigi icin ve kadinlar ile erkekler ayr1 egleneceginden, her kattaki genis sahanliklari
diigiin yapmak icin kullamyorlar anlasilan.

Kadin, erkek ve cocuklara ayrilan farkli katlarin her birinden miizik sesi duyuluyor. Ama bir miizik
grubu gormedim ortalarda. Ses merkezi bir hoparlor sisteminden veriliyor ya da konuklarin bir
boliimii gibi orkestra da herhangi bir odaya girmis orada ¢aliyor olabilir.

Aligveris ve bazi baska seyler icin bu hengamenin ortasindan birkac kez gecmek zorunda kaliyorum.
Merdivenler de otelin tamamu gibi dolu. Beni cok fark etmiyorlar. Fotograf cekmek icin tekrar inip
inmemeyi konustuk Inci’yle. Ama verilecek tepkiyi bilemedigimiz icin vazgectik. Miizik bazen Bati
ezgilerine yaklassa da, Hint miizigini andiran Pakistan yerel miizikleri daha ¢ok geliyor kulagimiza.
Bir ara biz bile oynamaya basliyoruz odamizda. Pakistanlilar nasil dans eder bilmedigimiz icin,
Hintliler gibi kollarimizi iki yana acarak. Uyumamiz lazim, acaba bu giiriiltii kacta bitecek?
Baskasimn, hele ki hi¢c tammadigin bir iilkede, yiiziinii bile gormeyecegin insanlarin diigiiniinde
eglenmek daha bir eglenceli.



HIiNDiSTAN, 13 AGUSTOS

Harika bir oteldeyiz. Ilk kez calisan herkesin iiniformas1 oldugunu gériiyorum. Resepsiyondaki
gorevliler tirasli. Bu aslinda benim icin medeniyet demek degil ama genel gecer kam bu yonde. Oda
kapilarimn anahtar1 kart seklinde, kapidan girince duvardaki yuvaya takiliyor ve odaya elektrik
gelmis oluyor. Evet, denilebilir ki bu dedigimiz Tiirkiye’de cok uzun siiredir var. Dogru. Fakat yol
boyu kapimn arkasina giivenli olsun diye bisiklet dayadigimiz otel odalarindan sonra bize ¢ok liiks
geliyor. Muson mevsiminde oldugumuz icin liiks otellerde bile uygun fiyatla yer bulmak miimkiin.

Oda cok genis bir salona aciliyor. Perdesinden carsafina, banyosundan yer désemesine ve
klimasina kadar burasi gercekten 4 y1ldizli. Cantalar ti¢ gorevli birden tasiyor yukariya kadar. Biri
odamn 6zelliklerini anlatiyor. Birkac gorevli de bisikletleri tasiyor. Beni cagirip yerini gosteriyorlar
ve giivenli oldugunu teyit ediyorum. Istersem kilitleyebilecegimi anlatiyorlar.

Haftalardir ilk kez temizlik ve hijyen duygusunu yeniden yasiyorum. Planlarimizi degistirip burada
daha fazla mu kalsak diye konusuyoruz. Bunu cok istesek de ikimiz de hem bu rahata alismamamz
gerektigini, hem de giinlerimizin giderek azaldigim biliyoruz. Samrim kalip kalacagimiz en iyi
otelden yarin sabah ayriliyoruz.



14 AGUSTOS

Sabah genelde not yazmiyorum. Ancak sabah kahvalti masasinda gordiiklerimizi kisa da olsa
yazmaliyim. Giizel bir kahvalti siparis ettik. Masamn iizerinde gazete kupiirleri kolajindan
olusturulmus bir desen
var. Kiiciik siitunlar halinde birbiri iizerine rastgele serpilmis gibi goriiniiyorlar. Her zamanki gibi gec
gelen siparisi beklerken masaya
g6z gezdiriyoruz. Kolaj icinde yer alan “Kamal Atatiirk” kelimeleri gdziinden kacrmiyor Inci’nin.

Kolaj oldugu icin devamm baska bir yazi kapatiyor. Hemen yukar1
cikip odadan fotograf makinesi getiriyorum. Bu ilging tesadiifii belgeliyorum. Getirmisken cevreyi de
fotografliyorum. Tekrar yaziyorum, burasi kalip kalacagimiz en iyi otel.



15 AGUSTOS

Pazarlik icin cok iyi bir koz var artik elimde. Hatira olsun diye kaldigimz otellerin faturalarim,
ziyaret ettigimiz miizelerin biletlerini ve baz1 ufak 6zel hatiralar1 bu giinliigiin icinde sakliyoruz.
Kiiliistiir bir otelde gorevli fahis fiyat cekince tisenmeyip 6n bagaji aciyorum ve Jewel Otel’in
faturasim cikartip karsi saldiriya geciyorum. Cogu yerde bisikletlerimizi géren gorevlilerden cok
gilizel indirimler aldik. Bu seferki gérevli normalin ¢ok iistiinde istiyor. Tiirkiye’yle kiyaslarsak
odedigimiz paralar cok az gercekten. Ama burasi icin yiiksek olan bu fiyatlar1 duyunca insan enayi
yerine konmak istemiyor. O yiizden atis serbest diyorum. Makbuzu elimde saklayarak konusuyorum
gorevliyle. Adama 6nce Jewel Otel’i soruyorum, bildigini soyliiyor, buradan giizel mi diyorum (iste
bu tuzak soru) “Evet” diyor. Iste al bakalim sana diin Jewel otelde kaldigimiz fiyat diyorum nakavt
olacaklar1 beklentisiyle. Bu fiyata kaldigimza inanamuyorlar. Ben de sizin fiyatimza inanam yorum
diyorum. Laf agizlarina ukiliyor. Tabii ki Hint Ingilizcesi konusan birisi icin bu tikac pek ise
yarammyor. Dakikada 300 kelime konusabilen bu insanlar hala kendi fiyatlarinda 1srar ediyorlar.
“Sabah kalktigimzda o oteldekinden daha iyi hissedeceksiniz” diyorlar. Ya da ben 6yle bir sey
anliyorum. Resepsiyon masasina onlarin ve benim séyledigim fiyatin yaklasik ortasi kadar bir miktar
birakiyorum ve pasaportlari da yamna birakiyorum. Pazarligin memleketinden geliyorum kardesim
ben. Bakiyorum pasa pasa geliyor arkamdan anahtarlarla. Burasi icin yine de fazla ama ne yapalim
artik.
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NEPAL, 25 AGUSTOS

Inci’yle birlikte daga gittigimizde, kamp yaptigimizda, tavamndan su damlayan cadirin, kundaga
sarilmis bebek gibi hissettiren tulumun icinde, evdeki yatagimzla kiyaslayinca Hint fakirlerinin civili
yatagina benzeyen matin iizerinde, -20 derecelere varan diisiik sicakliklarda, rakimdan dolay1 azalmis
oksijene ragmen misil misil uyuruz. Evde daha tedirgin ve zor uykuya dalarim. Dag=huzur,
dag=konfor, (yukarida yazdigim olumsuz sayilabilecek bu kadar sebebe ragmen) dag=benimicin
giizel bir uyku demektir. Elbette bu psikolojik bir etki. Fiziksel olarak gercekten rahatsiz edicidir
cadir hayati.

Rahat uyumamin sebebi doganin kucaginda ve dagin yamaclarina siginmis olmanin verdigi giiven
duygusu olsa gerek. istanbul’dan Bursa’ya tasimnca bile uyku kalitemiz belirgin olarak artmist.
Uludag’in etkisi diye diistinmiistiik.

Bugiin de musil musil uyudum ve harika uyandim. Gayet dingin ve huzurluyum. Maraton kosabilecek
gibi hissediyorum. Himalayalar’in yamaclarindayiz, géremesek de diinyanin en yiiksek daglar1 az
otemizde. Bu ulu daglara s1i@inmis durumda uyuduk diin gece. Kotii uyumak miimkiin mii?

Bir de cadirimizda olabilseydik. Baska sefere. Muhakkak.



5 TEKNIK SORUN

TURKIYE, 6 TEMMUZ

Bu kadar ¢ok pedal cevirmis bir cift olarak kilitli pedal sistemi olan Spd’ye gecis icin gec kalmis
sayilabiliriz. Bunun sebebi benim malzeme konusunda muhafazakar olmam.

Neredeyse hicbir bisikletimin—bozulan pargalar1 haric—hicbir yerini degistirmem. Modifikasyon
denen sey bana cok uzak. Ilk bisikletlerimizi aldigimizda spdsiz almistik. Akdeniz ve Karadeniz ile
Bursa ¢evresinde yaptigimiz biitiin turlar spdsiz gerceklestirdik.

Simdi bu ¢ok uzun yol i¢in spd almak zorundayiz.

Bisikletler elimize ge¢ geldigi icin, su birkag giinde ilk denememizi yapip spd kullanacak miyiz,
kullanmayacak miy1z karar vermek zorundaydik. Bu karar geri doniisii olmayacak sonuglara yol
acabilir. Peki, kararimuzi verdik mi? Samrim evet. Bugiin ilk denememizi yaptik. Her sey yolunda
gitti. Mahalle arasinda defalarca tak cikar tak cikar denedik. Araba kullanmay1 6grenirken yapilan
hatada oldugu gibi, siiriip gitmedik kilometrelerce. Belki her on metrede bir durduk kalkuk. Spd’yi
cikartmak bir refleks haline gelmeli. Yoksa unutup diismek isten bile degil.

Anlatilan kadar zor degilmis diye gecti icimizden. Maalesef pek cok tamdigim, 68renirken
dismiistii. Ben birkac¢ kere duvara tutunmak zorunda kaldimsa da diismedik. Spd’yi ¢ikaramamak ve
bile bile diismek garip. Aligkanliklar iste. Ayagimz yana dogru belli bir aciyla cekmeyi 6grenmek
gerekiyor. Telaslandikca ayagimz ¢ikaramiyorsunuz ve kagimlmaz son geliyor. Diisme tehlikesi
beyninizde alarm zillerini ¢aldirdiginda, ilk tepkiniz ayagimz yukari dogru kaldirmak oluyor ki bu
cok dogal. Sistemi bir refleks haline getirmek gerekiyor.

Kararimiz kesin, Hindistan’a spd ile gidiyoruz. Diiser miyiz bilmiyorum. Diisersek de diiseriz ne
yapalim.

Nerede diiseriz onu az biraz tahmin edebiliyorum. Mesela Tac Mahal’i, Alun Tapinak’,
Himalayalar’1 ilk gordiigiimiiz anlar. Iste o anlar gercekten cok giizel ama su spd meselesinden
bakarsak da ¢ok tehlikeli anlar. Agzimiz saskinliktan bir karis agikken, yillarca riiyalarimizi siisleyen
bu anit eserlere, doga harikalarina kavustugumuzda ayakta spd var m yok mu, aklimiza gelecegini
sanmiyorum.



8§ TEMMUZ

Bu kadar cok 6n hazirlik yapilmasi gereken bir yolculukta bazi 6nemli islerin, yola cikilacak sabaha
kadar, dogru diizgiin uyunmamus birkac geceden sonra bile, son ana sikistirilmasi garip karsilanabilir.
Bu islerden birisi de bisikletlerimizin ayakliklari. Dogubeyazit’ta bisikletcileri sirayla gezerken ben
de kendime kizarak boyle diisiindiim. Uc sayfa kadar siiren malzeme listemizin neredeyse hepsini
tamamlamus, yapilacaklar listemizin biiyiik boliimiiniin {izerini ¢izmis olsak da, ayaklik gibi 6nemli bir
konu bir sekilde son giinlere, hatta yolculugun basladig: giine kaldi. Fahis fiyata da olsa ayaklik
buluyoruz Dogubeyazit’ta. Yabanci oldugumuz ve acil ihtiyacimiz oldugu samyorum cok belli. “Oluru
nedir, son fiyat m?” diye soramiyorum. Adam benden daha inandirici, “Vallahi kurtarmiyor”
climlesine karsi yapacak bir seyim yok. Biiyiik usta Nurettin Topcu gibi ben de “Etiketsizligin biiyiik
ahlaksizlik” oldugunu diisiiniiyorum. Ama ne fayda, aldatiliyorum ¢cogunlukla.

Bisikletlerin agirliklarindan dolayi, kadronun ortasina takilacak bir ayaklik gerekli bize. On ve
arkada cantalar oldugu icin, arkaya takilacak bir ayaklik dengeyi tam saglammyor. Kadronun ortasina
bir sey monte etmek ise problemli.

Bisikletci, 6n aktariciy1 (vites) sokiip ayakligr taktiktan sonra tekrar monte etmeyi 6neriyor. Hatta
onermeden dogrudan ise girisiyor. Zar zor engelliyorum adami. Sonunda kendi alyen takimumla kendi
basima ugrasarak takiyorum ayakliklari.

Bir cizik daha attik. Kadroya degil camm, artik pacavraya donmiis listeye.



iRAN, 11 TEMMUZ

Yol culugumuzun dérdiincii giiniinden itibaren, 1ss1z Iran bozkirinda dayamlmaz bir konugumuz var
artik yammizda. Bir ses “...” Bu ses siirekli bizimle artik. Issiz yollarda duya duya beynimize cakildi
kaldi. Ayna koldan gelen cildirtic1 gicirti sesinden bahsediyorum. Benzinin cok ucuz oldugu iran’da
araba sayisi aslinda cok degil gibi. Bir bisikletcinin hic istemeyecegi bir seyi dilemekten
korkuyorum. Siirekli araba gecsin de duymayayim artik bu sesi. Sanki ayna kol (pedal) altmda her
pedalda kirihip kalacakmus gibi geliyor. Bu kadar uzun ve ayrintili hazirladigim yolculuk planina bir
sabotaj gibi geliyor bana bu ses. Eger orta gobekten geliyorsa biiyiik ihtimalle burada onarmamiz ya
da yedegini bulmarmz miimkiin olmaz. Oyleyse bu, ya turun bittigi ya da uzun bir ara vermemiz
gerekecegi anlammina gelir ki diisiinmesi bile iirpertici. Urkek ve tedirgin Tebriz’e kadar devam
ediyoruz. Yolda once yammuzdaki aletlerimizle birkac yerini sikma denemesinde bulunmustum. Hatta
birkac ara¢ tamirhanesinde de biiyiik anahtarlar ve lokma takimlariyla ugrastik tamirci dostlarla. Kisa
siirede etrafimuizin ne kadar kalabaliklastigindan bahsetmeme gerek yok samyorum. Yolda gordiigiim
birkac bisikletciye bazen ben derdimi anlatamadim. Bazen de onlar benim yapabildigimden daha
fazlasim yapacak kadar bilgiye ve alete sahip degillerdi. Aslinda onlara gore arka lastigi kaldirip
elleriyle cevirdiklerinde hicbir ses ¢cikarmayan hatta bisiklet iizerinde bile fazla yiiklenilmediginde
sessiz olan bu parca icin yapilabilecek tek yorum “Miikemmel calisti@1” idi. Tebriz’deki bos
giiniimiizde bu isi halletmeliyim



12 TEMMUZ

Farscada inci anlamina gelen Morvarid Otel’deki gorevlinin ve sehir haritasimn yardimyla
bisikletcilerin yogun oldugu bir mevki buluyorum. Yan yana birkacg bisikletci var. Magazamn oniinde
en ¢ok bisikletci olan ve vitrininde yeni parcalar ve kadrolar bulunan bir bisikletciye giriyorum.
Pedaldan ses geldigini anlatmam zor olmuyor. Fakat bisikleti askiya alarak sesi duymaya calisan
ustamn isi, hem pedalda yiik olmadig icin hem de sehir ici trafikte giiriiltiiden dolay1 ¢cok kolay degil.
Sonunda kalfa bisiklete kendisi biniyor ve bir tur atmak icin ¢ikiyor diikkkdndan. Sesi duymak icin
bozkira dogru ¢ikmasin simdi. Bu sirada ustayla konusmaya basliyoruz. Kimsin nereden falan derken
tizerimdeki Asli Bisiklet giysisini soruyor. “Nereden aldin, neden giyiyorsun?” diyor. Ben de
sponsorumuz oldugunu soyliiyorum. Bu sirada cirak geliyor ve ben onun yamna ¢ikiyorum. Kalfa
bisikletin derdini buldugunu, derman olacagim séyliiyor. O bisikletin pedalini s6kerken beni iceri
cagiriyorlar. Isyeri sahibi elime telefonu uzatiyor. Saskimm. Kimle ve neden konusacagim ki! Bin
tiirlii sey geliyor aklima. Hicbiri tutmuyor. Aliyorum telefonu. Zerrece tahmin etmedigim birisinin
dost sesi var karsimda. Karsimdaki kendini tanitiginda kiiciik diikkani dolduracak bir kahkaha
atiyorum. Ash Bisiklet’ten Sinan Bey karsimdaki. Bize olaganiistii yardimlar1 dokunan firma
sahiplerinden Sacit Emanet’e selam soyliiyorum. Meger Asli Bisiklet Ortadogu’da da toptancilik
yapiyormus. Istanbul’a selamlarimiz iletip iyi durumda oldugumuzu bildirmis oluyoruz.

Muhabbet gitgide ilerliyor. Ben pedal: falan unutuyorum. Spd pedal tamamen sokiildiikten ve tamir
edildikten sonra yerine takiliyor. Pedal ve gébekte biiyiik bir problem olmadigim duymak sevindirici.
Keske fotograf makinem yamimda olsaydi.

Demli birkac cay ve yolculugumuzla ilgili uzun bir sohbetten
sonra kalkmak zorunda kaliyorum. Hosbesten sonra servis licreti de 6demeden ayriliyorum
isyerinden. Dostlarimizin dostlarina ne kadar tesekkiir etsek azdir.



14 TEMMUZ

Kelin merhemi olsa basina siirermis derler. Dogru bir benzetme olmadi farkindayim. Akilsiz basin
derdini ense ceker diye biraz dolastirip sdylersem iyice karistirmis olacagim lafi. Durumumu tam
anlatan bir atas6zii muhakkak varsa da su anda aklima gelmiyor. Biitiin giin camm ¢ok yandi1 ve hala
da yaniyor. Kizgimm. Kizginligim kendime. Yahu yammizda bilmem hangi iinlii markanin {i¢ dort cesit
giines kremi var. Hepsi de Isvicre laboratuvarlarinda gelistirilmis. isvicre’de hic ev yok zaten. Hepsi
ya banka, ya laboratuvar ya cikolataci ya da son secenek olarak saatci. Neyse. Eee tabii siirmeyince
ise yaramuyor cantamn icinde duran krem. Ustelik bu ikinci unutusum. Bilmem kac faktor olsa da
cantanin icindeyken koruma 6zelligi yok. Efsun ya da muska degil neticede. Burnuma, elmacik
kemiklerime, almma kulaklarima bile siirdiim. Fakat ensemi unutmusum sabah ¢ikarken. Biitiin giin
yandiktan sonra simdi aksam “Canin nerede?” deseler, “Ensemde” diyecek durumdayim. Bir de bugiin
daha fazla gidelim diye 6glen saatlerinde de yol almaya devam ettik ki, bu da enseyi yakan son damla
oldu benim igin.

Iste sonunda tutturdum atasoziinii. Meger biitiin giin “Ensemde boza pismis”. Annem olsayd1 “Yogurt
siirelim” derdi simdi. Kiiciikliigiim Adana Ceyhan’da gecti benim. Su kanallarinda yiizecegiz diye az
kizarmadik yaz tatillerinde. Krem falan yok tabii o devirlerde. Az yogurt siiriilmedi viicuduma, koca
kar1 ilac1 misali.

Ah ahh simdi bulsak da yesem, aman yahu ne yemesi? Siirsem.



PAKISTAN, 26 TEMMUZ

Bu konuyu ilk kez not aliyorum. Ama samrim son olmayacak. Lastik patlaklari. Lastik patlaklarimiz
katlanilabilecek say1y1 gecti. O kadar sinir bozucu ki yapacak bir sey yok elimde. Yazacak bir sey de
yok. Sorunu bilincaltima itip yok etmeye veya bilmedigim psikolojik savunma mekanizmalariyla
bastirmaya calisiyor olmaliyim. Ciinkii yazmazsam patlamaz belki beklentisine bile girdim bir ara.
Aklima geldikce delirecek gibi oluyorum.

Sanki sadece lastikler patlamiyor alimda, yolculuk patliyor.

Sanki lastikler sonmiiyor balon gibi, umutlarimiz soniiyor.

Sevgili Dr. Mesut Girgic Hocamin Konya’dan gonderdigi Shawalbe Marathon bile dayanamiyor
artik. Zaten dis lastikler marathon olmasaydi bu yolculuk coktan bitmisti.

Neredeyse yol olmayan yerlerden gecmemiz, ic lastiklerin ¢ok kalitesiz ¢ikmasi, benim agirligim ve
yiiklerin yaptig1 basin¢ yamnda yollardaki her tiirlii civi, cam, keskin cakil vb. bulunmasi sebebiyle,
patlamis musir hiziyla pathyor lastiklerimiz.

Bu gece burada hi¢ hatirlamak istemeyecegim bu konuyu neden yaziyorum peki. Bugiin bir lastikci
tamirati yaptiktan sonra her ne yaptimsa para almadi benden. Halbuki kocaman bir sicak yama yapmis
ve belki de on dakika ugrasmist1 bisiklet icin. Cok fakir olmasina ragmen paray: kabul ettiremedim
adama.

Simdi yatmadan 6nce diisiiniince, adini bile bilmedigim bu adamin yaptig1 yama sadece bisiklete
yapilmadi. Yolculugumuzda biiyiik delikler acan, zevkimizi baltalayan, giin boyu ne zaman patlayacak
acaba stresi yasatan lastik patlaklariyla ilgili endisenin de azaldigini hissediyoruz.

Ic ve dis lastiklerin yettigi yere kadar siirecegiz.



1 AGUSTOS

Lahore cekilmez bir yer derken daha beterine denk geldik. iki metre boyundaki 6zel secilmis cak
gibi askerlerle simirda siirekli birbirine caka satan iki iilke olan Pakistan ve Hindistan, aslinda bir
baris antlasmas1 yapmadiklar icin kdgit iizerinde hala savas halindeler. iki iilke de niikleer silaha
sahip olduguna gore, kazanam olmayacak bir savasa girmek icin deli olmalar1 gerek. Ama sinir
boyunca birbirlerine efelenmeleri devam ediyor. Pakistan altta kalmamak istemis olacak ki,
Lahore’dan simra kadar olan yollarin hepsini yenilemeye baslamus. Bunu géstermek icin biitiin
giicleriyle sinir bélgesinde yeni insaatlar, yollar yapma derdindeler. Eee bizdeki de sans iste. Koca
Pakistan devletinin ulastirma bakanlig1, devasa insaat araclari ve kamyonlariyla; sicak havada, kuru
topraktan kaldirdiklari tonlarca toz, toprak ve camuru bizim bu yolculuga cikmamiza denk getirecek
kadar nazik ve diisiinceli. Béylece bir insaat ormammnin i¢inde kaliyoruz.

Sayisiz cukurla dolu, bazen yolun bile olmadigi, koca kamyonlar ve is makineleri tarafindan isgal
edilmis bir sirat kopriisiinde buluyoruz kendimizi.

Onlar birilerine ne kadar modern, gelismis, ileri olduklarim gostermeye calisiyorlar. Ancak biz
yollarda, magara devri adamlarinin sartlarinda yolculuk yapiyoruz. Denklem cok basit. Matematiksel
bir teorem gibi isliyor siirec; Insaatlar sonucu olusan toz + havadaki nem + inamilmaz terleyen
bisikletciler + terleyince viicudumuza yapisan tisért = camura bulanmus Inci ve Soner.

Sinirdan onceki koyler balcik tarlasina dénmiis, havada yogun bir toz ve toprak siipriintiisii var.
Biraz yagmur yagdiginda olusacak manzarayr tahmin etmek icin medyum olmaya gerek yok.

Bu yolsuz kasabalardan birinde Inci’ye carpmuslar bugiin. Hatta bisikleti yana yatirmak zorunda
kalmus ve lizerinden zor atmus kendini. G6ziim siirekli arkada olmasina ragmen gérmemis ve
kacirmisim bu ani. Carpan took took da zaten durmamus. Kimse de yardima gelmemis. Inci kisa
siirede diger took tooklar tarafindan ezilmemek icin, bozkirdaki kurt siiriisiinden kacan tavsan gibi
hizla firlamus diistiigii yerden. Bisikleti yerinden kaldirip, arkama bakmadigim siire icinde yeniden
siirmeye devam edivermis. Biraz daha uzaklasms olsam neredeyse telsizi acacakmus. Ofkelenir ve
olay cikaririm diye endise etmis. Gercekten de ¢ikarirdim.

Camur icindeki halimle amma korkuturdum soforii. Pakistan’da biriktirdigim tiim stresi o took took
soforiinden cikarirdim herhalde. Camim karicigim, diistiigiine mi yansin kavga ¢ikacagina m?

Kavga doviis 6nemli degil artik, kimin giicii kime yeterse. Hem bugiin aksam olmadan Hindistan’a
gecmis olacagiz. Takip etseler sinirin 6te yanindan nanik yapmay: ne kadar cok isterdim. Hindistan’la
diplomatik iligkileri olmadigina gére geri de isteyemezler. Bizim yiiziimiizden 3. Diinya Savasi
cikaracak degiller ya.

Ayrica aksama dus alacagimiz ve tizerimizdeki toz ve camur akip gidecegi icin polise verecegi
eskal tarifi de kesinlikle tutmazdi. Aksam temizlenince ben bile kendimi tamyamiyorum ki!



HIiNDiSTAN, 6 AGUSTOS

Dogubeyazit’dan aldigim aliiminyum ayaklar kirildi. Tur icin kullamlacak malzemeler, 6zellikle
fakir ve geri kalmus iilkelere gidiliyorsa celik olmali kuralim uygulayamadik. Simdi zor durumdayiz.
Celigi her yerde kaynak yaptirmak miimkiin. Fakat aliiminyum dyle degil. Gerekirse celik bir kadro
bile kaynakla tekrar kullamlacak hale getirilebilir. Bugiin, diinyamn her iilkesinde, kiiciik bir kasabada
bile kaynak makinesi bulmak miimkiin. Biiyiik sehirlerde lastik ararken bir yandan da kaynakg1
bakiyorum. Sokaklar zaten pis ve bakimsiz, sanayi bolgesine benzeyen yerlere dogru yaklastikca
durum daha vahim bir hal aliyor. 13 tane as1 olmamuzin giivencesi var icimizde. Yoksa buralarda
boyle rahatca dolasamayiz. Tiirkiye’den asina oldugumuz bir sanayi calisam tipi vardir ya aklimizda;
yag bulasmus kiyafetler, karisik sa¢ sakal, yipranmus eller. Tarif edecek olsak, Hindistan’da da hig
degismiyor sanayi calisam profili.

Kaynak makinesi veya demirci gordiigiimde, elimdeki iki parcaya ayrilmis ayaklig1 gostererek bir
yandan da yerde duran makineyi isaret ederek, iki parcay: birbirine vurmaya basliyorum. Bence,
“kaynak yaptirmak istedigimi” gayet giizel anlatiyorum. Fakat onlar tarzanca bile sayilamayacak bu
yontemden ne anliyorlar? Bilmiyorum. Aliiminyumu kaynak yapabilecek makinenin nasil bir sey
oldugu konusunda maalesef bir fikrim yok. Herkesin bildigi su biiyiikce bir kiipe benzeyen, klasik
kaynak makinesi gibi midir? Bilmedigimden, metal isi yaptigim 6niindeki molozlardan anladigim her
diikkana soruyorum. Sordugum her diikkdnda basima onlarca kisi toplamyor. Isyerindeki herkes
parcalari eline alip elden ele sirayla dolastiriyor. Parcalara dokunmayan cocuk yasta tek bir ¢irak
dahi kalmiyor. Déniip dolasip bana geri geldiginde anliyorum ki burada yapilamayacak bu is. Yeni
bir isyeri aramaya basliyorum. Hintlilerin yardim cabalar1 kafamu karistirmaktan &te ise yaramuyor.
“Okey okey” diyerek tarif ettikleri yone dogru uzaklasiyorum. Aliiminyum parcalar boyle giderse
birbirine vurmaktan asinacak ama ben kaynak¢i bulamayacagim sanirim.



Pakistan Lahore
Kronik astim olan inci ve Soner icin zor giinler.



11 AGUSTOS

Pakistan’da ad1 riksayken, Hindistan’da took took denmeye baslayan, ii¢ tekerlekli motor taksiler,
karinca misali her yerdeler. Her seyi tasiyorlar. Okul servisi olarak bile ¢alisiyorlar. Burada
bisiklete daha ¢ok benzeyen, motorsuz ve pedal giictiyle ilerleyenler ¢ok daha yaygin

Pakistan’da ise motorlu olanlari fazlaydi. Siiriiciilerin atilganligi, minik bedenlerine ragmen 2 kisiyi
cok rahat tasimalari, 3 kisinin sigabilecegi kadar biiyiik olan arka oturaklari, yolun sagina soluna
dogru defalarca, bizim tabirimizle makas atmalar1 goriilmeye deger. Milyonlarcasi ¢ekirge misali
etrafta dolasiyorlar.

Bisiklet tizerindeyken defalarca carpistigimiz riksalardan birisi bugiin sandaletli ayagimin {izerinden
geciverdi. Bu motorlu olanlardan birisiydi. icinde siiriicii haricinde 3 kisi daha vardi. Spd sandaletin
alti cok sert oldugundan ve kivrilmadigindan parmaklarim ¢ok acidi. Hizlica gectigi icin kurtardim
belki de.

“Riksa terorii” olarak rehber kitaplarda bahsedilen seye rastlamis olduk boylece.

Ben de riksa teroriinii yasadikca not etmeye devam etmeliyim. Bunlar1 not almayr unutursam eger,
ben de bagka gezginlerin bize anlattigr gibi sevimli sevimli anlatabilirim, annelerini artyormus gibi
cilginca kosturan ve minik civcivlere benzeyen bu devasa siirtiyti.

Hindistan, Delhi
Lastik avcisi indiana Soner.






NEPAL, 18 AGUSTOS

Arada sirada basima bela olan diz agrim tekrar basladi. Yanimda yeteri kadar agr1 kesici vardi.
Ancak antiflarmatuar ilaclar1 Agra’da birakmustik. Ne de olsa bisiklet siirmeyecektik birkac giin.
Yiizlerce malzemeden olusan listede her neyi yanimiza almamissak, o lazim oluyordu. Bu sebeple
biraz ila¢ aradim. Sekmeye ve merdiven inerken zorlanmaya baslayinca dogal bir ila¢ olan ve
Himalayalar’da yetisen otlardan yapilmis bir krem satin aldik. Alternatif tibba ¢ok inanmam. Ancak
yine de eczane eczane bildigim bir ila¢ var mi diye aramaktansa denemek istedim. Hemen orada
pantolonu hzlica sort haline getirmeye yarayan fermuar kismundan acarak genis bir alana siirdiim
kremi.

Ya psikolojik olarak ya da gercekten icindeki etken madde sebebi ile 6nce azaldi simdi de gecti.
Bir giin, bir dagdan inerken ya da baska bir tilkede pedal cevirirken geri gelmek iizere elbette.

Agr1 gecmis olmasina ragmen, dénmeden once, en az iki tiip daha almaliyim bu merhemden.
Diinyamn baska bir ticra yerinde tekrar lazim olabilir.



19 AGUSTOS

Katmandu’dan Pokhara’ya gectik. Tepelerin arasinda gizlenmis, cevresindeki tapinaklara selam
durmus, renkli giysileriyle karsi kiyiya
yolcu tasiyan kadin sandalcilarin kiirek izlerinin arasina, Himalayalar’dan gelerek birikmis bu sihirli
sulara, cok uzun siiredir yanimzda tasidigimuz kutsal emanetleri armagan ettik. Bu ufak ritiiel
bedenlerimiz icin biten yolculugun, ruhumuz icin de bitmesi anlamina geliyor. Biraz daha biiyiiyoruz
ve bir seyleri asip geride birakiyoruz. Bu anlatilabilecek bir sey degil. Aciklamak zor.

Kafamda bin tiirlii diisiince dolasirken, ilk giinden bu yana bir tiirlii alisamadigim aliiminyum
ayaklig tamir imkam kalmayinca Hindistan’da bir yerlerde attigim geliyor aklima. Nereden nereye
diye diisiiniiyorum; Dogubeyazit’ta bir bisikletciden alinan parca simdi, Agra yakinlarindaki bir
copliikte. Belki oradan hurdacilar tarafindan alinacak, eritilip yeniden baska bir kaliba dokiilecek ve
kim bilir hangi iilkeye ihrac edilecek, kim bilir ne is icin kullanilacak, kimlerin eline gececek,
nereleri gorecek? Ruhu, hayalleri, duygular1 olmayan bu metal parcasimn seriivenini diisiiniince insan
olarak bizim hayat dongiimiiziin nerede baslayip, nasil devam edip, nerede bitecegini diisiinmeden
edemiyorum.

Ne idik, ne olduk, ne olacagiz?

Kim bilir?

Hindistan, Delhi
Okul servisini kagirrsamz yiirtirsiiniiz.



Hindistan, Delhi - Agra yolu
Yollann fatihleri took tooklar.

“Iran gibi olur muyuz?” diye tartisiyordu medya bir zamanlar. Yol kalitesi bakimindan bakarsak en
kisa zamanda “Iran olahm” diyesi geliyor insanin. Tiirkiye’den ¢ikarken Dogubeyazit’tan simira kadar
giden yol, Agr1 Dagi’mn eteklerinden, neredeyse golgesinin altindan gecgiyor. Agri’y1 ilk kez kendi
gozlerimizle goriiyoruz. Gergekten cok biiyiik ve cok heybetli. Saygi uyandirici. Yol boyu sert riizgar
var. Dagin basi kisa siirede dumanlandi.

Sonra tamamen kapand: zirve. Tirmanis yapan birileri varsa, kisa stirede gerceklesen bu degisim
islerini zorlagtirmus olabilir. Dogubeyazit’tan simra kadar ulasan yol yenileniyor su anda. Belki
bittiginde Iran yollarina biraz benzemeye baslayabilir. Mevcut seritlere ek olarak birkac tane daha
yapiliyor. Acaba bisiklet yollar1 mu diye diisiiniiyoruz kendi kendimize. Yok. Ben bile buna
inanmiyorum. Ancak dyle olmasim umut ediyoruz. Yol, iran yollar kadar kaliteli asfalttan yapilmus
olmasa da, Dogu’ya dogru gidiyor ya, 6nemli olan bu. Ciinkii Dogy, iyi ya da kotii yollariyla bizi
bekliyor.



Tiirkiye, Agn
Agn ve Kiiciik Agrn Dagi. En uzun bisiklet turu bile bir pedalla baslar.

Google Earth’de tepeden gordiigiim yollardan simdi yatay diizlemde geciyorum. Kirmizi tepeler
diye isaretledigim yere geldik. Durum bdyle olunca ben yine bir dejavu yasiyorum. Bu durum aslinda
hazirlik siirecine harcadigim emek icin gurur duymam da sagliyor. Aylarca ugrastiktan sonra iddia
ediyorum ki ben bu yolu ezbere biliyorum.

Kivrila kivrila Maku’ya dogru inen yolumuz simdi Tebriz’e dogru cikiyor. Arada gececegimiz
birkac¢ dag daha var.

Aslinda otoban daha diisiik bir rakimdan geciyor ancak o yoldan gecmemiz problem yaratabilir ve
yol iizerinde ne kadar tesis ya da alisveris yeri mevcut bilemiyorum. Trafik de cabasi. Zaten normal
yollarin kalitesi de ¢ok giizel. Petrol bu kadar bol olunca adamlar Formula 1 pisti gibi asfalt
dokmiisler sehirlerarasi yollara.

Benzin karneyle veriliyor burada. Bize sadece yol olsun yeter. Bizim enerjimiz zaten i¢cimizde.

Bugiin yine pestilimiz ¢ikti. Giin boyu deve sirtinda olsak daha giizel ve hizhi yolculuk yapacagimz
yollarda pedal bastik. Eski zamanlarda Cin’den gelen meshur miirekkep Bati’da altin degerinde
satilirmus. Batililar ne kadar ugrasirsa ugrassinlar aym miirekkebi iiretemezlermis. En sonunda bir
kimyaci Cin’e kadar gidip miirekkebin nasil yapildigim arastirmus. Gormiis ki kendi yaptiklarindan
hic de farkli bir yéntemle yapilmiyor. Miirekkebin sirrim kesfedemedigini diisiinmiis. Meger
miirekkebi bu kadar 6zel yapan, Cin’den Avrupa’ya kadar deve {lizerinde yaptigi yolculukta,

sallantidan dolayr meydana gelen bagka tiirlii asla tutturulamayacak k1vanmyrr11§.3

Antalya’da, Manavgat selalelerinde turistik amacla hazirlanmis bir deveye binmistim zamaninda.
One arkaya sallanmaktan bir hal olmustum. Fotograf cektirip kendimi zor atmistim asagiya.

Pakistan’da bisikletle yolculuk yaparken, deve tistiindekinden ¢ok sallamyoruz. Kollarimiz
dirseklerimiz agriyor artik. Yol ingaatlarinda beton kiran isciler kadar darbe aliyor herhalde
kollarimiz. Zaten bebeklerini sallayarak uyutan bir toplumda herhalde biz de bebekken bolca
sallanarak erken alzheimer durumuna yeteri kadar yaklasmisizdir. Bu yolculuk da tuzu biberi oldu.



Yeteri kadar gri beyin hiicresi kaybetmis olmaliy1z. Ronesans hala ¢ok uzak yani bizim icin.

Hindistan’da firsat bulursam bir de file binmek istiyorum. O zaman bir de fil {izerindeki titresimle
karsilagtiririm buradaki yollar.

Hindistan’a varana kadar bizim kafalar da su meshur miirekkep gibi ya akil almaz bir kivama ulasir
“dahi” oluruz ya da hi¢ saglam hiicre kalmaz “deli” oluruz.

Hindistan sicaginda, 6glenleri miimkiin oldugu kadar mola vererek devam ediyorduk. Fakat
Amritsar’a ¢ok gec saatte ulasmaktan kaynaklanan sikintilardan sonra karar aldik ve geceye
kalmamak i¢in 68len molalarimizi kisa tutmaya basladik. Hindistan’da da trafik soldan. Yaklasik
olarak genelde giineydoguya dogru gittigimiz icin, giines yiikseldiginde sagimizda kalmaya basliyor.
Agaclar ise solumuzda. Yani golgeden gidemiyoruz. Bu bdyle olmayacak deyip bazen kars: seride
gecip tersten gittigimiz oluyor. Bu yolda uzun siiredir siirmemize ve yolun neredeyse tamamina
yakimnda yol kenarinda agaclar olmasina ragmen, agaclar iizerindeki numaralar1 yeni fark ettik birkag
giin 6nce. Her agacin tizerinde kazinmis numaralar var. Numaralar 3 haneli rakamlara kadar ¢ikiyor.
4. basamag) gormedik. Herhalde 999’a kadar gidiyordur. Bugiin dikkat edeyim, géreyim diye ugrastim
fakat burasi o kadar renkli ve yol boyu dikkati dagitacak o kadar ¢ok sey var ki. Bir tiirlii su rakam
olayim tam olarak takip edemiyorum. O kadar ¢ok cesitli renk, doku, desen, insan, ses oluyor ki
cevremizde dikkatimizi bir yere toplamamz ¢ok kolay degil. Insan pedal cevirmeyi bile unutabilir.
Aman gidonu tutmayl unutmayalim da. Gidonu tutmayi unutursam o agaclarin birinin tizerinde
bulabilirim kendimi.

Buradaki derbeder ve tembel tembel oturan adamlara doniisecegim diye korkuyorum. Tiirkiye’ye
doniiste “Aylakliga Ovgii” diye bir seyler de yazabilirim belki. Aksam bedensel yorgunluktan ¢ok
beynimde bir agirlik hissediyorum. inci’yle birlikte ne yapacagimizi unutmus vaziyette birbirimize
bos bos bakarken yakaliyoruz kendimizi. Bazen, yarinin planlarim bile tamamlamadan zoraki birkag
not alip begenmedigim fotograflari siliyorum belleklerden. Her gece muhakkak yapilmasi gereken,
elektronik aletleri sarja takmak ve kapiyr son bir kez kontrol etmek gibi isler icin bile kendimi
zorlamam gerekiyor. Giiclimii toplayinca sizmak lizere oldugum yataktan zoraki kalkiyorum. Yaptigim
son is, giinii 6zetleyecek birkag not karalamak. Tipk: simdi yaptigim gibi. Bu Inci’nin géreviydi,
ancak o da sandaletlerdeki spd pedal baglanti parcasindaki vidalara giren camurlar: temizlemekle
mesgul.

Bazi otel odalarinda yatagin basinda lamba olmadig1 zaman bunu bile yapamiyoruz. Bu sefer de
sabah yazmak zorunda kaliyoruz. Elimizde kalem kagit uyudugumuz da oluyor. Yarina bu yorgunlukla
hatirlayabilecek miyim bakalim?

Agaclardaki numaralara dikkat etmeliyim.

Volkan konisi gibi bir yerden gecerek Katmandu’ya doniiyoruz. Selden dolay: onlarca heyelan var.
Belki giinler, haftalar gecmis olmasina ragmen hicbir diizeltme yapilmamis yollarda. Otobiis
tepelerinde yolculuk yapan Nepalliler hallerinden memnun olsalar gerek.

Biz icinde rahat edemezken onlar tozu dumana katan otobiisiin tizerinde veya kapisinda seyahat
etmekte bir sakinca gormiiyorlar. Otobiis sirketinin ad1 “kursun” olunca bunu normal kargilamak
gerekiyor belki de. ki otobiis yaklastiklarinda ve heyelan bélgelerinde mecburen yavaslayip
birbirlerine yakin gecmek zorunda kaldiklarinda otobiis {izerinde bulunanlar sakalasip birbirlerine bir
seyler (herhalde meyve) atiyorlar. Yol boyu toprak kaymalarindan kalan genis tortularin, yolun su
yiiziinden oyuldugu yerlerden de geciyoruz. Yagis devam etse buradaki yiiksek kasali otobiislerin bile
gecemeyecegi kadar derin yariklar olusabilir.



Bisiklet getirmememiz konusunda 6neride bulunan Samirhan’i, Agra sehrinde bisikletleri emanet
biraktigimiz otelin resepsiyon gorevlisi Miisliiman genci siirekli amyoruz. Sag olsun. Bu yokuglari
cikmak icin zaten zamanimiz yoktu. Ama bu ¢ok uzun inis eglenceli olurdu dogrusu. Nepalliler belki
bize de meyve atarlardi.

Nepal, Katmandu
Miisait yerde inelim kaptan.

3 Soner ayni hikdyeyi Iran’da da yazdiginin farkinda degil.



5 SINIR

TURKIYE — iRAN, 8 TEMMUZ

Agr1 Dagi’nin yamaclarindan ilerleyen yol, ufuktaki kiiciik tepelere dogru uzamyor. Tepenin {izerine
islenmis dev Tiirk bayrag) uzaktan secilebiliyor. Giizergah arastirmalarim sirasinda Google Earth
programinda gordiigiim biiyiik bayrak bu. Sinir kapisina dogru park etmis tirlarin arasindan geciyoruz.
Her iilke sinirinda karsilasacagimiz para simsarlari etrafimizi sariyor. Para degistirmek icin
verdikleri fiyat normalin ¢ok ¢ok altindan bagliyor. Kesin bir dille reddedip aldirmaz bir tavirla
ilerlemeye basladigimzda, sizi takip eden, hatta yapisan simsarlar, arkamzdan bagirarak ve
birbirleriyle de kavgaya tutusmus durumda fiyati giderek yiikseltiyorlar. Makul bir seviyeye
geldiginde ise degistirme iglemini yapiyoruz. Bu iglemi yapmak i¢in resmi bir gise yok. Bu gibi
sinirlardan gecerken, simrdan sonraki ilk sehre ulasana kadar kullanmak i¢in az miktarda da olsa para
bozdurmak gerekiyor.

Sinira dogru ilerleyip polis kontroliine geliyoruz. Polis memuru saskin, simrdan gecen ilk Tiirk
bisikletliler oldugumuzu soyliiyor. Bol sanslar diliyor ve islemlerimizi ¢cabucak yapiyor. Giivenlikle
ilgili bir arama yapilmiyor. Sonra her simirda oldugu gibi bir ara bélgeden geciyoruz. Burada Inci’nin
kiyafetlerini degistirmesi gerekiyor. Bunu nerede yapacagimiza bakinirken iki kisi yaklasiyor ve bu
degisimin rahat yapilmasi icin bir bina gosteriyorlar. Gosterdikleri binaya girdigimizde Inci
kiyafetlerini diizenlerken, bu iki kisi glimriiksiiz sigara alma hakkimiz oldugunu ve kendimize
almayacaksak hakkimizi onlar i¢in kullanmamiz teklif ediyor. Kabul ediyorum. Benden, duymaktan
hoslandigim Azeri Tiirkcesiyle canimu bile isteseler veririm herhalde. Yardimlarina karsilik bir jest
gibi diistiniiyorum. Sigaralan aldigim gorevli ise, “Sigaralar ver ama sigara aldiginiza dair belgeyi
verme” diye uyariyor. Biraz ileride duran adamlara sigaralar1 veriyorum, belgeyi zaten istemiyorlar
bile.

Biraz ilerleyince Iran’da olacagiz. Iran simir binasi karsimzda. Buraya bisikletleri ¢ikartmak biraz
problem oluyor. Merdivenlerde bisikletleri tasimak kolay degil. iceride saskinlikla karsilamyoruz.
“Selam(in Aleykiim” anahtar kelime. Tiirk oldugumuzu séylemek de sempati yaratiyor. iran’in milli
sporu olarak da bilinen dagciligin, Iran’da cok sayg1 duyulan bir spor dali oldugunu hep duymustuk.
Kadin dagci sayisi da cok ¢ok fazla. Burada dagcilik lisanslarimizi gosteriyoruz ve takdir eden
bakislarla karsilasiyoruz. Farsca “Kiihneverdi” (dagci) diyerek fisildasiyorlar. Polisler damgalarimiz
vurup iyi dileklerle ugurluyorlar bizi. Giimriik noktasinda bavullarin agilmasi icin hazirlanmis alana
geliyoruz. Damgalarimiza bakip hicbir cantamizi agtirmadan gegcmemize izin veriyorlar. Cantalar su
an agzina kadar dolu, belki ilerledikce ve baz1 malzemeleri kullandikca daha rahatlayacagz.

Bisikletleri merdivenlerden indirdikten sonra iran topraklarindayiz. Simrda fotograf gektirmememiz
konusunda uyarilmistik. Biraz uzaklasinca birkag fotograf ve video cekmek icin duruyoruz. Iran
tarafinda cok uzun bir tir kuyrugu var. Hem de gelis ve gidis olarak. Bu sirada nereden geldigini tam
anlayamadigimiz diidiik sesleri duyuyoruz. Su askerlerin ve eskiden mahalle bekcilerinin
kullandiklarindan. Bize ¢alindigindan bile emin degiliz. Ama yine de hemen kameray: kaldiriyorum.
Yokus asag inerken gordiigiimiiz tirlarin bazilar1 Tiirkiye plakali. Yanlarinda bekleyen soférlere



plakalarimi tamdigim kadariyla sesleniyorum. Manisa, Kars, Erzurum... Ne kadar sagiriyorlar
anlatamam.

42 Konyam, hemgerim, Hz. Mevlana’mn kardeslik 6giidiinii tuttuk, diistiik yollara sonumuz
hayrolsun. 01 Adanam, “Gurban olak” sicagina, nemine, sivrisinegine hepsinin bolca oldugu
diyarlara gidiyoruz vay halimize.

25 tabiatinin soguguna inat insani sicak Erzurum’um, dadas kardesim, gittigimiz yonde herkesin
sizin kadar misafirperver ve mert oldugunu anlattilar, dogru mu acep?

Bu i¢ konusmalar: yapa yapa ilerliyorum, yakinda hicbir plaka, hi¢bir sehir, diller, kiiltiirler,
insanlar tamdik gelmeyecek bize. Nesneler, esyalar degisecek, burasi kesin fakat insanlar,
davramslar, duygular ayni kalacak diye umuyoruz.

Vay be! Saka degil. Artik Iran’day1z.



IRAN — PAKISTAN, 22 TEMMUZ

Tiirkiye - iran simm
ipek yolunda artik atlar ve develer goriilmiiyor, fakat “demir atlar” hala mevcut.

Iran simrindan 6nceki son sehir, Zahedan. Dagc1 arkadasimiz Rigi’nin yardimiyla buldugumuz
peykanla simira dogru gidiyoruz. Taftan ¢éliiniin iran tarafindayiz. Simra kadar 60 km var. Bugiin kars:
tarafa gecebilmeyi umuyoruz. Toz firtinalar1 i¢inde ulastigimiz simrda, dis kapilarin kapali oldugunu
goriiyoruz. Care yok, yarin gececegiz simri. Taksici kendi kasabasina gitmemizi ve onun evinde
konaklamamiz teklif ediyor. Sabah bizi geri getirecekmis. Bahsettigi kasabay: bilmedigim gibi,
adama da ¢ok giivenmiyorum. Endise edilecek bir durum yok elbette. Ciinkii Rigi burada tamnan bir
dagci, onun arkadaslar: olarak her zaman giivendeyiz. Teklifi kabul etmiyoruz. Ana giris kapisinin
cevresinden dolasip kiiciik ve gizli diyebilecegim bir kapidan gecerek, hapishane gibi disariya
kapatilmig sinir bolgesinin icine giriyoruz. Riizgar esmeye devam ediyor. Ortalikta ikimizin ve
yammizda yiiriiyen taksicinin disinda sadece kum taneleri var. Bu belki yerli halka gore firtina degil
ama ben konusmakta ve yiiriimekte bile zorlaniyorum. Her tarafimiza kum doluyor. C6l adamlarinin
neden goziiniin, burnunun kapali oldugu anlasiliyor. Tim bunlar yetmezmis gibi bisikletin arka bagaji
da yerinden ¢ikiyor. Peykana binmemizin sebebi de kadro kulaginin yerinden ¢ikmasiydi. Bir lastikle
tutturuyorum. Pakistan tarafina gecis yapmamizin miimkiin olmadigim 6greniyoruz. Zahedan’a geri
gitmektense burada kalalim diye diisiiniiyoruz. Burada insaat halinde otel-lokanta seklinde bir yer



varmus. Taksiciyle oraya girip bakiyoruz. Lokantada ¢aliganlardan birisi Azeri. Gece burada kalmak
konusunda konusuyoruz onunla. Baska hi¢ miisteri yok. Samyorum ki kilometrelerce alan icindeki tek
kadin Inci. Kapist kilitlenebilen bir oda ayarliyoruz. Disar: gikip taksiciyi gonderiyorum. Bisikletleri
de odaya tasiyorum. Lokantada pek bir sey kalmamus. Aslinda burasi agik bile degil. Sadece recel
buluyorum, biraz da ekmekle mis gibi bir aksam yemegine doniistiyor.

Riizgar iyice hizlamyor. Buna firtina diyebiliriz artik. Odanin penceresinde perde yok, camlara
carsaf geriyoruz. Camlardan kum giriyor iceriye. Her yer kum zaten. Yerdeki halidan birkag kilo kum
cikacagina iddiaya girebilirim. Yataklara kendi tulumlarimizi seriyoruz. Pakistan simrina 100 metre
uzakta yar1 uyur yari uyanik bir gece bizi bekliyor. Uyusak iyi olur. Yarin ¢6lden, hem de Afganistan
simrina yakin topraklardan gecis bizi bekliyor. Uyusak buradaki sartlardan daha kétii bir kabus
gormeyecegiz zaten.

Sabah uyamyoruz, riizgar durmus, aksamiistii girdigimiz bu yer giindiiz daha korkung¢ goriiniiyor
goziime. Burada kalmak ne akildi ama. Sabah lokantada ¢orba buluyoruz. Sonra sinira ilerliyoruz.
Burada cekim yapabilsem harika olurdu. Ama askerler Tiirkiye-iran sinirindakinden daha sert
bakiyorlar. Makinenin oldugu ¢antaya elimi bile siiremiyorum. Cikis miihiirlerimizi aliyoruz.
Bisikletleri kontrol binasina sokmamiza gerek yok diyorlar ama sonra nedense vazgeciyorlar. Biraz
tedirgin davramyor olmaliyiz. Aslinda kendimizi siktikca daha zorlastiriyoruz isleri. Yine merdiven
indir kaldir. Neyse en biiyiik korkum gerceklesmiyor. Bazi bisiklet¢ilere, buradan gecgerken,
bagajlarindaki minik dikis setlerinin icini dahi actirmuslar. Kirilan bagaji da onariyorum bu arada.

Ben bunu yaparken beni kontrol edermis gibi bakan askerlerden birisi hafif bir selam veriyor. Ben
de emin olmasam da basimla selam veriyorum. Bu birka¢ askerin yamndan gectikten sonra Pakistan’a
geciyoruz. Iran tarafinda beton binalar ve en azindan tabelalar ile tuvalet vardi. Pakistan tarafinda
basit bir bina i¢inde yapiliyor islemler. Ne bir tabela ne bir igaret var. Cok uzun bir siraya girmis
Pakistanlilar. Kadin ve erkekler ayr1 ayr1 olmak iizere. Ama yabancilar icin ayricalik var. inci
bisikletleri bekliyor. Ben ne-nerede-nasil bulmacasinin igine diismiis kobay fareleri gibiyim. Bu
sirada ellerinde bez torbalar icinde paralariyla gezinen simsarlara yakalamyorum. Su an ortaliktaki
tek turist biziz, hepsi pesimde. Bazilar1 cocuk yasta... Inci’yle telsizle konusuyorum. Onu kadinlarin
cogunlukta oldugu bir yerde birakim. Sonunda daginik binalardan hangisinin islem yapilacak yer
oldugunu ¢oziiyorum.

Tam anlamiyla Dogu’dayiz artik. Zaman mekan birbirine girmis durumda. Her yer kum icinde.
Bisikleti ilerletmek ok zor. Tiirkiye Iran simir1 veya bu simirin Iran tarafi gibi degil burasi. Dar bir
alandan gecerek ilerlemiyorsunuz. Aslinda hi¢ kontrol edilmeden ilerleyebilirsiniz tilkenin icine
dogru. Iran askerlerinin oldugu kapidan ¢iktktan sonra, istediginiz yone dogru yiiriiyiip gidebilirsiniz.
Citlerle falan ayrilms sizi bir yere dogru sevk eden diizen yok. Inamlmaz bir karmasa var sadece.
Islem yapilan yerde, yabanci oldugunu fark ettigim birisine yaklasiyorum ve bir Tiirk genci oldugunu
anliyorum. Arada bir Inci’nin yamna gidip geliyorum. Gérevlilerin Ingilizcesini anlamak miimkiin
degil. Diger Tiirk arkadasa da siirekli oturmasini sOyliiyorlar. Birkac saattir bekliyormus ne oldugunu
anlamadan. Cok ilgingtir iceride bilgisayarlar ve webcamlar var. Bisikletleri iceri sokamayacagimiz
icin Inci disarida bekliyor. Kendi pasaportumdan sonra, Inci’nin pasaportunu uzattyorum. Gérevli
sesini yiikseltiyor, ne dedigini anlamyorum. Bekle falan deyip Inci’yi cagirmaya gidiyorum. Ben
bisikletleri bekliyorum Inci iceri gidiyor ve cikiyor. Diger Tiirk arkadas otobiis alamna da
gelemedigine gbre, sanirim o giin gecemiyor sinirl. Ben biraz 6tedeki otobiis gérdiigiim yere dogru
ilerliyorum kumlarin icinden. iki Cek genciyle tamsiyoruz. Onlarin yaptiklar1 pazarliga ben de



katiliyorum. Otobiis (kamyondan bozma bir sey) soforiinii fiyat konusunda ikna etmeye calisiyoruz.
Geri déniiyorum, bir siire Inci’yi ariyorum. Bu sirada Inci’yi giimrik binasina ¢agirmislar. Bu da
bagka bir tek katl1 yap1 iste. Kumda ilerletmek ¢ok zor oldugu icin bisikletleri de askerler tasimus.
Iste giizel kiyafetli Pakistan askerleri. Ben de yanlarina gidiyorum. Inci’ye cay 1smarlamuslar.
Amaclar1 biraz sohbet etmek. Hafif yaslica olan, g6gsiinde ve omzunda ¢ok miktarda isaret ve
madalyalar1 bulunan “Amca bey” bizi
cok takdir ediyor. islemlerimizi hemencecik hallediyorlar.

Iste Pakistan’dayiz. Pek de pak gériinmeyen Pakistan’da... Her yer toz toprak ve ¢op icinde.
Pakistan sinir1 Pakistan hakkinda yeteri kadar fikir veriyor gibi.



PAKISTAN — HINDIiSTAN, 1 AGUSTOS

Pakistan’1in Lahore kentindeki karmasa ve pislik simra dogru gittigimiz saatler icinde, daha da
cekilmez hal aliyor. Hindistan’a, simra dogru ilerleyen bir yol insaatimin tam ortasindayiz. En ticra
koy yollarina benzeyen tamamen toprak ve taslik bir araziden geciyoruz. Kelimelerin yetersiz kaldig
bir sefalet ve pislik. Bisikleti elinize alip yiiriiseniz bile birileri iizerinize dogru geliyor yine de. Su
yol bir bitse, bir bitse... Hindistan’a gecer gecmez, Pakistan’daki kotii anilarimizi, sadece yazmak
icin hatirlamak {izere zihnimin en derinlerine gomecegim.

Sinirdan once birkac askeri nokta geciyoruz. Elimizde kalan son Pakistan paralarim degistirmek
isteyen simsarlarla anlasamiyoruz. Simrda kitap satan adam, birkac kelime Tiirkce biliyor. Bana
Istanbul’la ilgili kitaplar gdsteriyor. Dayicim zaten oradan geliyoruz, zor kacmisiz Istanbul’dan ne
Istanbul’u yahu. Sonunda Lonely Planet’in Hindistan kitabim elimdeki son Pakistan rupileriyle
aliyorum. Glimriik noktasina ugruyoruz. Karsilastigimiz diger resmi gorevliler gibi buradakiler de
Tirkiye’den oldugumuzu duyunca hizla biirokratik islemleri yapiyor ve Tiirkiye’ye olan sevgilerini
anlatiyorlar. Burada bir kadin gorevli de var. Ilk kez {iniformal1 bir kadin gériiyoruz. Simr kapisi icin
bir imaj olarak yerlestirilmis gibi geliyor bize. Bisikletleri giimriik binasindan iceriye bile almiyoruz.
Pakistan simrindan da ¢anta acma kapama derdiyle ugrasmadan gecip Hindistan simrina dogru
ilerliyoruz.

Hindistan’1in, Amritsar kentine mi ilerlesek, yoksa buradaki sinir otelinde mi kalsak karar
veremiyoruz 6nce. Sebebi, aslinda kagit iizerinde hala savas durumunda olan Pakistan ve
Hindistan’1n, burada her giin yapilan simir kapanis térenlerini izlemek. Karsilikli bir gévde
gosterisine doniisen bu olayin izlenmesi icin iki taraf da neredeyse kiiciik stadyumlar insa etmis.
Gozyaslar icinde, karsilikli bagrisip, milli marslarim sdyleyip sloganlar atarak yapilan askeri
torenler, milli bir senlik, govde gosterisi, sidik yaris1 havasinda geciyor. Hatta simr bunun i¢in erken
kapatiliyor. Burada kalirsak bu toreni de izlemek istiyoruz. Ama Amritsar’a ulasip yarin bu téren icin
geri de gelebiliriz. Hindistan topraklarina gecelim de bakariz diyoruz. Karsiya bir gecelim de...
Pakistan tarafinda yarin sabah uyandigimizda neyle karsilasacagimiz belli olmaz. Rehber kitaplarda
Pakistan simr1 icin kapanma saati 16:30, Hindistan icin 17:00 olarak belirtilmis. ilging sekilde
buradaki askerler goriintii almamz konusunda hic de yasakci degiller. Biz de simrlardan bes dakikada
gecmenin rahatlig) icinde geziniyoruz ara bolgede. Saat 16:35’te ara bélgeden de cikiyoruz. Hindistan
tarafi gercekten cok daha bakimli ve yeni binalarla dolu. Askeri noktada klima bile var. Burada baz1
islemler ve kayitlar alimyor. lerideki giimriik noktasina gidiyoruz. Bisikletleri iceri sokmadan
halledecegimiz diisiincesindeyiz, daha énceki simrlardan alistigimiz gibi. Ancak binada hic turist yok
ve sadece iki gorevli var. Cok zor anladigim Ingilizceleriyle simirin kapandigini sdyliiyorlar.
Pakistan’a geri dénmeliymisiz. Nee, bana ikinci giris hakkimu yaktiracaklar.

Duvardaki saate bakiyorum 17:10, benim saatim ise 16:40. Sonradan anliyoruz ki Pakistan ile
Hindistan’in resmi iilke saatleri arasinda yarim saat fark var. Yuh diyorum ama adamlar kagit
lizerinde haklilar. Pakistan’da saat 16:30 iken 25 metre ileride Delhi saati kullamldig icin saat zaten
17:00. Elimizdeki iki rehber kitap da bu noktay: atlamus. Ya da ben dikkat etmemisim. Biraz yalvar
yakar oluyoruz. Gorevlilerde riisvet ister gibi bir hava var. Yammdaki paralar 100’liik dolarlar
halinde. Sadece 4 tane
bir dolarim var. Utana sikila hayatimun ilk riisvetini veriyorum. 4 dolara bile seviniyor gorevliler.



Aciktan ac1ga da aliyorlar. Bir siirii belge dolduruyoruz ve damgalarimiz1 aliyoruz. ilk kez burada 2
arka cantamizin kapaklar: aciliyor ve en tistten birkag esyaya tstiin korii bakiliyor. Ben bu sirada
damgalarimiz alma telasindayken Inci tek

basina bunlarla muhatap oluyor maalesef. Cantalar1 dagitip tekrar toplamak, sorulara cevap vermek
ona kaliyor.

Iste Hindistan’dayiz. Kars taraftaki tribiinlere dogru gidiyoruz. Evet burada torenleri izlemek icin
stadyum benzeri yiikseltiler insa edilmis. Icinde turistlerin de bulundugu cok sayida insan simr
kapamig torenini izlemek tizere toplanmus. Sayilar: binlere yakin. Askerlerle birbirlerini ittirip
duruyorlar. Pakistan’dan Hindistan’a gecen sadece biz variz. Giiniin ilk siftahim yapmak
istermigcesine saldiran simsar ordusunun taarruzuna ugruyoruz. Bagirip cagiriyorum ve siyriliyorum
hepsinden. Bu insan kalabaligimi yararak biraz uzaklasiyoruz. Cantalarin giivenligini bu kalabalikta
saglayamayiz. Sonra ben bisikletsiz olarak geri déniiyorum. Para bozdurup yiyecek bir seyler
aliyorum. Amritsar’a kadar siiriiyoruz sonra. Giines tam arkamizda ufka dogru algaliyor. Biz yine
doguya dogru pedal ¢eviriyoruz. Yol boyu yiizlerce ara¢ sinira akmaya devam ediyor. Ters
istikamette neredeyse sadece biz. Bu yolculukta en ¢cok gormek istedigim yer olan “Altin Tapinak’a”
dogru, aksam riizgarinda savrulan piring tarlalarinin ugultusu egliginde ilerliyoruz.

Arkamuzdaki kizillik azalirken altin tapinagin parlak silueti belirginlesiyor zihnimizde, yorgun
bacaklarimiz bu hayalle tekrar giic kazamyor. Hayallerimiz bizden daha izl ilerliyor, onlara
yetismek icin pedallara yiikleniyoruz.

Pakistan - Hindis tan sir
“Bezgin Bekir” lik hallerimiz, derbeder ama mutluyuz.



HIiNDiSTAN — NEPAL, 18 AGUSTOS

Pasaportumuzdaki vize sayisi artiyor. Pakistan ¢6l gecisinde tamstigimiz, daha yas1 23 olmasina
ragmen gittigi lilkelerin sayisim hatirlamayan Cek genclerle karsilastirilamaz olsak dahi, bizim de
sayfalarimiz yavas yavas dolacak elbet. O genclerin pasaportunda yer kalmamusti.

Su ana kadar, hentiiz daha birka¢ vizemiz oldugundan kiyaslamak icin erken olabilir. Ancak, Nepal
sinir gecisinin top on listesinin baslarinda yer alacagina eminim.

Nepal vizesi, hemen daha simr kapisindaki gisenin 6niinde, bir fotokopinin pasaportunuza
yapistirilmasiyla alimyor. Ucakla gelenlerde havaalamnda alabiliyorlar Nepal vizelerini. Hindistan-
Nepal simrinda, bu iilkelerin vatandaslari vizesiz hatta pasaportsuz gidip geliyorlar zaten. Biz de aym
seyi yapsak kimse fark etmez aslinda. Bu aslinda sadece bir cesit vergi. Ayakbasti parasi gibi bir sey.

Sinirdan gece yarisi geciyoruz. Havanin sicakligindan ve neminden dolayr gérevli disarida uyuyor.
Yatagindan uyandirdigimiz, cibinligini kaldirip uykulu gézlerle bekleyin dedikten sonra, her sey
normalmis edasiyla islemleri yapan yar1 ciplak gorevli, giris tarihlerini bile yanlis basms. Hani
ciddi bir kontrol olsa, belki de Nepal’e girmeden ¢ikiyormus gibi goriinecegiz ve isler karisacak.

Nepal vizesinin tek giizel yam, kutsal renk turuncuya yakin tonlar1 ve tizerinde bulunan Nepal
dilindeki yaz ve figiirlerin uyumu.



NEPAL — HINDIiSTAN, 28 AGUSTOS

Gece yaris1 vardigimiz sinirda, karanlikta nereye gidecegimizi, ne yapacagimizi bilmez haldeyiz.
Nepal’den cikis yaptik mu? Sinirda bir ara bolge var mi, bilmiyorum. Gece 2 civari ortada hig
gorevli goriinmiiyor. Aslinda hicbir sey yapmadan yiiriiyiip giden yerel halk gibi yapsak kimse fark
etmez. Sonunda bir siirii derme catma kuliibe arasinda, sivrisinek saldirisi altinda, sirtimizdaki
yirmiser kiloluk cantalarla, simir binasim buluyoruz. Kapiy1 defalarca caliyoruz, iceride bir 1s1k
yamyor, bizimle beraber bekleyen diger turistlerle saskin saskin bakiyoruz. Altinda bir don istii
ciplak bir adam homurdamip duruyor. Bu sinirin 6zelligi 24 saat acik olmasi. Yammzdaki Ingilizler
bile adamlarin konustugu Ingilizceyi anlamiyor. Mir1l muril yar1 uykulu konusuyorlar. Miril muril
soylenmek milli bir davrams zaten burada. Kizip sinir olmamak icin yapacagimz sey ise su; siz de
kendi dilinizde mirildanacaksimz. Her zaman ise yariyor. Inci’yle, sdyledikleri bazi kelimeleri
giiliiserek tekrar edip duruyoruz. Pakistan’dan aldigimiz vizenin fotokopi seklinde olmasina
sasirmistim 6nceden. Burada da tekrar basit bir yazi yapistiriyorlar vize olarak.

Resmi gorevli olduguna bin sahit gereken adamlar, para konusunda da ¢ok sert. Bazi turistlerin
yaninda Nepal rupisi, euro ve Nepal’de de gecerli olan Hindistan rupisi olmasina ragmen illaki dolar
istiyorlar. Bu sirada sabaha karsi olmasina ragmen gecis yapan Hintliler goriiniiyor. Askerlerin
barikati kaldirmasim bile beklemeden egilip altindan geciyorlar. Asker oturdugu yerde uyukluyor gibi
gortiniiyor zaten. Biz gecerken tek yaptig1 da barikati kaldirmak. Simir1 tekrar geciyoruz.



5 KOTULUK

TURKIYE, 9 TEMMUZ

Agr1 yamaclarindan ilerlemeye devam ettik.

Yolun kivrimu ileride sona eriyor. Yol kenarinda belirdiklerinde, uzaktaki iki biiyiik insan sandim
onlar1 en basta. Once yola cikalar. Sonra yeniden bayira indiler. Sonra tekrar ¢ikular. Once mesafeyi
ve boyutlar1 tam kestiremedigim i¢in yola inip ¢ikan bu kisilerden endiselendim. Kafamdan bin tiirlii
sey geciyor. Belgesellere gidip geliyor aklim. Sanki biz hedefe dogru géc¢ eden bufalolariz, onlarsa
riizgar1 Onlerine almis kokularinin bize ulasmasini engellemeye c¢alisan yirticilar.

Biraz yaklaginca goriiyorum, iki ¢ocuk bunlar.

Fakat o da nesi, yerden tag aliyorlar samirim. Ellerinde bir de sopalar var. Hadi tasa raziy1z da
sopayl janta sokarlarsa ne yapariz?

Yaklastikca yoldan uzaklasiyorlar, bayira dogru iniyorlar.

Sopa ve takla atma ihtimali azaldig1 i¢in seviniyorum.

Tam paralellerine geldigimizde duruyorum. Taglar da sopalar da ellerinde. Bakisiyoruz.

Artk biz onlardan degil, onlar bizden korkuyor. 10-12 yaslarinda iki cocukmus meger. Yakinlarda
koy de goriinmiiyor. Nerden geldiler kim bilir? Cocukken miithis dayanikli oluyor insan, oyuna
dalmaya gorsiin ucuk mesafelere kadar yiiriiyebiliyor.

Kedi kadar tirkekler. Bisikletli olmamizdan kaynaklandigini diistiniiyorum. Kasklar vs. garip
goriinmiis olmal.

Kaskim ¢ikariyorum. “Gelin bakalim” diye sesleniyorum. Ve taslar atiyorlar ama sopalar
ellerinde geliyorlar. Sopa hem yol icin iyi bir arkadastir hem de bu bélgede ¢ok¢a bulunan kdpekler
icin zaten gerekli. Bir aksesuar, Ingilizlerin semsiyesi gibi.

Yine de birka¢ adim mesafeden fazla yaklasmuyorlar. “Abey nereye?” muhabbetinden sonra, para
istiyorlar. Vermeyince kizip uzaklasiyorlar araziye dogru.

Hafif uzaklasinca, yerde seken tas sesleri duyuyorum sanki, aliiminyum kadrodan gelen bir ¢inlama
sesi ise emin olmam saghyor. Biraz hizlamnca menzilden ¢cikiyoruz. Sopay: janta takmadilar ya
sorun yok.

Kizamiyorum. Sizi bu kadar tirkek yetistirdigimiz i¢in 6ziir dileriz ¢ocuklar.



iRAN, 13 TEMMUZ

Bugiin alisveris icin disar1 cikngimda birkac Iranli genc etrafimu sariverdi. Uzaklasmak istedim,
bela aradiklari belliydi. Birisi arka bagaj demirinden tuttu. O sirada digerleri 6ne gecti tekrar. Bir
tanesi On tekerlegi iki bacaginin arasina alarak ve direksiyonu tutarak beni sabitlemeye
calisti. Hep bir agizdan konusup duruyorlardi. Bu arada birbirlerine de bir seyler sdylemeye devam
ediyorlardi. Ben Tiirkce bir seyler sdyleyerek ortam yumusatabilecegimi diisiindiigiim icin birkag
kelime murildandim fakat daha da gerildi ortalik. Demek ki bunlar Tiirkmen degildi. Arkadakinin
uzaklastigim goriip bisikleti sertce geri cektim. Sonra arka frene basarak on tekerlegi havaya
kaldirdim ve havada koca bir yay cizdim. Biraz itis kakis oldu. Cevredeki kisilerin miidahalesi ve
yardimi ile oradan uzaklastim.

Kurtuldum ama &zellikle Inci icin korktum. Kavga déviis degil derdim. Sonraki siire¢ sanirim hi¢
kolay olmaz burada, bu yabanci iilkede. Bu dost iilke i¢in olumsuz genellemeler yapmak istemiyorum.

2005 yilinda yaptigimiz Akdeniz turunda da Finike girisinde bizi yabanci sanip dovmeye
kalkmuslardi. Diinyamn her yerinde ényargili insanlar yasiyor. Bunlarin gencler olmasi ise asil
felaket.

Muhtemelen hobisi, eglencesi olmayan, sporla ugrasmayan genclerdir bunlar. Oysa altlarina birer
bisiklet verilse, emek, hosgortii, aklina, bedenine hilkkmetmek, sakin olmak konusunda ne kadar cok
gelistirebilirler kendilerini. Hedefi olmayan gemiler gibi, serseri mayinlar gibi patlayacak, carpacak
yer aramalar1 ne koti.

Her gence bir bisiklet verilebilse, diinya barisina ne kadar faydasi olur acaba?



PAKISTAN, 28 TEMMUZ

Inci uykumda siirekli irkildigimi sdyliiyor. Turun kosusturmasi ve giinliik rutin icinde cok aklima
gelmiyor aslinda, neredeyse 0Oliiyor olmam. Kil pay1 kurtulmam. En azindan simdilik atlatms
goruniyorum.

Kendini patlatan ve neredeyse beni de 6ldiirecek olan kisi kimdi, ad1 neydi, nasil bir insandi diye
diistiniip duruyorum. Kimdi, ne diisiiniiyordu, nasil biriydi? Yol boyu gordiigiim insanlari, hakkinda
hicbir fikrim olmayan bombaciya benzetiyorum. Acaba bu kisilerden birisi de bir giin intihar
bombacisi olur mu? Kendimi tutamiyorum, bazen cocuklara bile bu gozle baktigim oluyor.

Cocuklari ileride bombaci olarak canlandirabiliyorum géziimde. Ancak intihar bombacisim ¢ocuk
olarak canlandiramyorum. Hayal giiciimiiz buna yeterli degil.



HIiNDiSTAN, 10 AGUSTOS

Harika seyler yaninda kiiciik ve mide bulandirici bir sinek mertebesinde de olsa bunu yazmaliyim.
Biitiin Hindistan’da yol boyu insanlarin, ¢cocuklarin, bisikletlilerin, araclarin, motorcularin hatta
maymunlarin bile yogun ilgisine maruz kaldik. Bu ¢cok normal. Ozellikle motorcular yammuza
yanasabildikleri icin, her giin onlarcas1 yammmza gelip kafalarindaki kasklara ve yoldaki o kadar arac
sesi ve kendi motorlarimn sesine ragmen konusmaya calisip dururlardi. Genelde Inci’nin yamna
yanasiyor motorcular. Ben takinabildigim en giizel giiliimsemeyle aralarina sizinca, zaten kotii
niyetleri olmayan, sadece biraz sohbet arayan bu kisiler, inci’yle konusur, sonra gazlayip
uzaklasirlardi. Fakat bu giin nasil bir siiliik yapistiysa bir tiirlii gitmedi. Trafikle ugrasirken gelen bu
motorlu pesimizi kilometrelerce terk etmedi. Hangi sifatla seslenecegimi bilemedigim bu kisi
carparak bizi diistirmeye bile calisti. “Polis” diye bagirdim suratina. Yiizsiiz herif ileride gériinen
polise dogru gaza basti ve polisin tam yamnda durdu. Biz bisikletle yaklasirken polise bizi gosterdi
ve bir seyler bile sOyledi. Bende durup onu sikayet edemedim tabii bu durumda. Kim bilir neler
soyledi polise. Normal yoldan kurtulmak miimkiin olmayinca bu beladan kurtulmak i¢in bir {ist gecide
ciktik. O, motorunun tekerleklerini birkac basamak cikartip, sanki gelebilecekmis gibi siirekli gaza
basarken bir yandan da avaz ¢iktig1 kadar bagiriyor, biz ise yiiklii bisikletler, kule gibi dik
merdivenlerde birka¢c basamak daha tirmandirmaya calisiyorduk. Tabii pesimizden gelemedi koca
motorla. Ben de suratina {iciin birini caktim. Hah.

Biitiin bunlar bu giizel giiniin hatiralarim unutturabildi mi? Elbette hayir. Yasadigimiz stres devam
etti mi? Hayir. Burada sikilmak miimkiin degil, ya bir festival denk geldi, katilimcilarla beraber dans
ettik ya da yine fil goriip sevindik, ya yagmur yagdi “Yarabbi siikiir” dedik giiliistiik ya da Rocky’nin
antrenmanlarindaki gibi onlarca minik kosturdu yammizda yol boyu.

Sinek midemizi bulandirmadi. Binlerce kilometre uzaktan bu corbay1 doya doya icmeye geldik biz.

Al sana pislik, tam suratimn ortasina, bir tane {iciin biri.



NEPAL, 27 AGUSTOS

Bugiin stmrdan gecerken otobiisiin durdugu yerde kalabalik bir grup etrafimizi sardi. Tabii bu
topraklarda turizm her sey. Her sey turistleri kafeslemek iizerine kurulu. Otobiis normalde simra kadar
gotiirecekken otelin yaninda duruveriyor. Hep aym kumpas. Oysa bildigimize gore simr 24 saat acik.
Yammuzdaki Italyan ciftin trenini kacirma olasilif cok yitksek ama deneyecegiz. Buradan bisikletli
cekcek ayarlayarak simira gitmemiz gerekli. Otobiisiin durdugu yerin hemen yamnda oteller olmasi
tesadiif mii? Elbette hayir. Zaten neredeyse sabah olmusken bir gecelik iicret alma derdindeler.
Budha’mn dogdugu yeri gérmek icin bir giin daha kalabilir miyiz, diye geciyor bir an aklimizdan.
Fakat kendimizi sikistirmis olacagiz. O da baska bir zamana kalsin. Kostura kostura olmasin bu 6zel
ziyaret. Otelciler de riksalardan kil kapmuslar, uzaklastirmaya calisiyorlar. Bize kalsa simira kadar
yiiriirtiz bile. Turistlerin cogu, az oldugu s6ylenen odalar1 kapma telasi icindeler. Elbette bu da yalan.
Biz, iki italyan ve iki Amerikaliyla beraber ilerlemeye karar veriyoruz. Dért tane riksa tutuyoruz.
Bagajlarin oldugu riksa ortamizda gidiyor. Diger cekceklere ikiser kisi dagiliyoruz. Sinira
gittigimizde ise hakli oldugumuzu goriiyoruz. Cikarlari icin yalan sdyleyen insanlar her yerde var.
Sinir acik. Riksaya bahsis bile veriyorum. Otelci “Kapali oldugunu gériince geri geleceksiniz ama bu
sefer de ben almayacagim” gibi bir seyler sdylemisti. Diipediiz santaj, tehdit. Bir an siiphelensek de
zokayr yutmadik.

Rest cektim. Bizim grup diyebilecegim kadar beraber hareket ettigimiz arkadaslarimiza biraz zaman
kazandirmis olduk. Simr kapali olsaydi ne yapardik. Simrda kalacak baska oteller de var. Yer
bulamayip geri donsek de havada kaparlar bizi eminim.

En 6nemli gelirleri turizm olan bu insanlari, yaptiklarindan dolayr mazur gérmeliyiz belki de.



5 AMAC

TURKIYE, 9 TEMMUZ

Bugiin, Agr1 Dag1’min dumanli bag1 ¢ok uzaklardan gortiniip kayboldu. Muhtemelen bu kisa ant
kacirirdik. Fakat diin tamstigimiz, yol kenarinda karpuz satan meslektagsimiz ve oglu anlatmisti hava
acik olursa Agr1 Dagi’mn ¢ok uzaktan da gortinebildigini. Aslinda Agr1 Dagi, Ermenistan,
Nah¢ivan’dan da gortilebiliyor ve hatta belki Azerbaycan’dan da gortintiyordur. Agr1 her zaman
dagcilik agisindan hedefimiz olmustu, bir giin ona tirmanacagimizi diistiniirken, yamndan pedal
basarak gecip gittik.

Agr Dagi’nm goziimiizde alabildigine biiyiik canlandirmistik. Fakat yapamamusiz, hayal giictimiiz
buna yetmemis. Cok etkilendik. Temmuz ayinda bile zirvesi karli ve bulutlarla kapli. Ulkemizde bir
5000’lik bulundugu i¢in ne kadar sanshyiz. “Neden tam sayilara kars1 bu kadar hassasiz, mesela
neden 4900 m. ile 5000 m. arasinda bu kadar fark varmigs gibi davranilir?” sorusunun mantikli bir
cevabi yok elbette. Binli rakamlar genellikle psikolojik simrdir. ilk giin Agr1’mn giineybatisindan
glineydogusuna stirdiik. Bunu bir saygi gecisi olarak diisiindiim o zaman.

Dik Bagli Dev’e doniip doniip baktik. Bir giin zirvesinde olacagimizi, su an bulundugumuz noktaya bu
sefer zirveden bakmay1 basaracagimiz am hayal ederek. Bir giin zirvesine tirmandigimizda, Agri’y1
son kez gordiigiimiiz bu noktaya dogru bakmayr unutmayacagz.



iRAN, 20 TEMMUZ

Ne miithis bir giindii. Mola giiniimiizii degerlendirmek i¢in cok detayh bir plan yaptik. “300
Spartali” adl1 inlii filmden, herkesin hatirlayabilecegi iinlii Pers Kral1 Kserkses’in kurdugu, dogu
diinyasindaki en biiyiik antik sehirlerden birisi olan Persepolis’i gérmek icin gece yol alacagiz.
Giindiiz bu saheseri gezecek sonra yine geceyi kullanarak zaman kaybetmeden Tahran’a geri
donecegiz.

Iran otobiisleri birkag simf. Hatta bu otobiislerin hareket ettikleri garajlar da ayr:.

Persepolis’i gormeye giderken kafamdan bilgileri tazeliyorum. Lonely Planet’in Ingilizce Iran kitabi
biraz yardimci oluyor hatirlamamiza. Yarin gece de geri donecegiz. Geceleri yolculuk yapmak,
bisiklet siirebilecegimiz giinlerden sadece birini feda ederek bu énemli sehri gérme firsati yaratti.

Persepolis ise anlatilamaz. Bir kere ¢ok cok biiyiik. Cok yiiksek, cok genis. Sehir, duvar
islemelerinde ve tarihi metinlerde her zaman bir dev gibi tasvir edilmis Kral Kserkses kadar
hasmetli. Tas islemeleri inamlmaz. Muhtemelen binlerce y1l dayansin diye en sert taglar secilmis.
Fakat bu sertlikte bir tas1 da islemek cok zor. Tasin sertligi ve amtin yiizyillar sonrasinda bile ayakta
kalabilmesi arzusu arasindaki ters denklemi ¢6zen sey; tas ustasinin sabri.

Bisiklet siiriiciisii gibi binlerce kere aym seyi yapiyor ve sonunda hedefine ulasiyor usta. islemesi
kolay, gorece yumusak bir tas secmis olsalardi giiniimiize kalan bir sey olmayacaktu. Heykeller ve
rolyefler o kadar ince islenmis ve bugiine o kadar iyi ulagmis ki sasirmamak miimkiin degil. Yagmur,
riizgar ve diger cografi sartlar, bu sanat harikalarim cok az yipratmisken, insamn verdigi zararlar
daha yikic1 olmus.

Sicakta dev tas heykellerden birinin gélgesinde oturup kafamda bu tas1 isleyen ustalar1
canlandirdim. Kararli olmaya dair fikirlerimi gelistirdi burasi. Amacina ulasma konusunda kararli,
tavizsiz olmali, siipheye diismemeli, hedefe ulagmak icin ara vermemeli insan. Ciinkii kayay1
sekillendiren suyun giicii degil dalgalarin siirekliligi. Bir tur bisikletcisi i¢in de, pedala ne kadar
giiclii bastig1 degil, st iiste kac defa basabildigi ve devamlilig 6nemli.

iran, Persepolis



“Tas1 delen suyun giicii degil dalgalann siirekliligidir.”



PAKISTAN, 26 TEMMUZ

Pakistan hakkinda rehber kitap almamustik. Tiirkiye’deki fiyati cok yiiksek gelmisti. Taftan’1
gecerken Cek genclerin elinde aym kitab1 bulmus, sdyle bir karistirmus ve harita olan sayfalarin
fotograflarim cekmistik. Daha ayrintil1 yol haritalar1 aradim cevrede fakat bulamadim.

Eski baskent olan Rawalpindi’deki bir kitap¢ida Tiirkiye’de almadigim kitabir goriince ¢ok ucuz
olmamasina ragmen bu sefer paraya acimadan aliverdim. En azindan yol boyu tasimamis olduk diye
sevindim. Zaten yanimizda kocaman bir Hindistan kitab1 var.

Hemen kitaptaki haritayr acip Tiirk biiyiikelciligini ve bu el¢iligin éniinden gectigini daha 6nceden
bildigim bir caddeyi aradim. Atatiirk Caddesi. Unlii Tiirk mimar Vedat Dolakay’in yaptug Faysal
Camiini gordiikten sonra rotamizi Atatiirk Caddesi’ne cevirdik. Haritada tam fark edilmiyor ama
samrim Islamabat’in en genis caddesinden déniince Atatiirk Caddesi’ne girmis olacagiz. Kafama
kazidigim halde birkac kere daha bakiyorum durup durup haritaya. Bu bahsettigim genis cadde
Pakistan meclis binasina 6én cephesinden yaklasiyor ve mecliste son buluyor. Atatiirk Caddesi ise
meclis binasina paralel olarak 6niinden geciyor. Karsida beyaz binay1 goriince yolun sonuna
geldigimizi ve doéniince Atatiirk Caddesi’nde olacagimizi anliyoruz. Cok heyecanliy1z. Késeye
geliyoruz ve orada tabelayr goriiyoruz. “Atatiirk Ave.” yaziyor.

Bir kez daha gurur duyuyoruz. Bol bol fotograf cekiyoruz. Duygulaniyoruz. Saga doniip Atatiirk
Caddesi’nde siirmeye basliyoruz. Biraz sonra da tekrar donerek el¢iligimizin 6niinden geciyoruz.
Tirkiye’de belki de her sehirde bir Atatiirk Caddesi vardir. Ama burasi Islamabat. Atatiirk
Caddesi’nde iki Tiirk bisikletli siiziilerek gidiyoruz. Sanki evdeyiz.



HIiNDiSTAN, 17 AGUSTOS

Inci’yle yolculugun gidisati hakkinda konusuyoruz. Neler yapmak icin yola cikmustik. Hangilerini
yaptik? Hangileri kald1? Defterin Nepal sayfalarina gececegiz. Hindistan kismundaki bazi sayfalar
bos kalacak. Hangi hedeflerimizi iptal etmemiz gerekecek? Yollar, sicak, yanlis ic lastik secimi
lastiklerimizi kalbura cevirince, yedek lastik aramak i¢cin cok zaman harcadik. Giinlerimiz sayili.

Gelmeden 6nce Glirsel Abi’yle bir tiirlii bulusamadik. Bisikletlerimizi onun ehil ellerine teslim
etsek kesinlikle daha iyi olacakti. Malzemelerimizin biiyiik boliimiinii saglayan Asl Bisiklet’te, 28
jant ic lastigin biz Istanbul’da bulundugumuz giinde bitmis olmasi ne sanssizlik. Benim piyasadan
buldugum ucuz yedeklere giivenmem ise ne biiyiik basiretsizlik.

Pakistan, islamabat.
Atatiirk Avenue (Caddesi) de olmanin gururu.

Hindistan’da ¢ok az zamammuz kald1. Bisikletlerimizi Agra’da biraktk. Zaman azaliyor. Olii yakma
toreni icin Varanasi’ye ayiracagimiz zamammiz yok. Varanasi’de bazi dini ritiielleri izlemek i¢in
aylracagimiz zamani, lastik patlaklari icin kullandigimizdan bisikletleri, yani yoldaglar1 Agra’da
birakip bizi aktarmali olarak Nepal’e gotiirecek trene yetisiyoruz. Agra’dan gii¢ bela bilet alip
bindigimiz trenle 6nce Varanasi’ye oradan da turist otobiisleriyle Katmandu’ya gececegiz. Istasyonda
insan y181im yamnda, otelden otele 6zel arabalarla seyahat eden, tertemiz Avrupal turistlerin
kostiimlii hizmetlileri ve biiyiik valizleri dikkatimizden kagmuiyor. Trenin yakinlasmasiyla etraf
aydinlaniyor ve onlarca fare etrafa kacgisiyor. Bize degmeden gecmeleri icin neredeyse zipladigimiz
bu fare ordusundan trene binince kurtuluyoruz. Ancak trende de bizi, bir ordu kadar kalabalik olan
yolcularin kol, kafa ve bacak y1gim karsiliyor. Gece gec saat oldugu i¢in uyuyan Hintlilerin {izerinden
gecip koltugumuza si1gimiyoruz. Koku son raddede. Kendimizi cantalara kilitledikten sonra uykuya
daliyoruz. Sabah dillere destan olan Hindistan trenleriyle maceramiz sona eriyor. Tren istasyonundan
took tookla Varanasi’deki turist otobiisiine yetisiyoruz. Kutsal nehir Ganj tizerinden gecerken o6lii



yakma torenlerine gz ucuyla sahit olabiliyoruz. Rehber kitaplarda belirttigi gibi bu gérmeniz degil
hissetmeniz gereken bir toren. Nehrin tizerindeki koprti, uzaktan tiiten dumanlarin ulasamayacag) kadar
uzak. Fakat dumanlar secilebiliyor.

Tim dinlerde kutsal olan gokyiiziine, yukarilara ulasmanin mantikli bir yoludur yakmak. Kutsal
mekanlar, Babil Kulesi’nden, Misir Piramitleri’nden bu yana hep goge dogru yiikselmis. Katedral
kuleleri de, cami minareleri de hep gokytiziine dogru.

Ben yanmaktan ¢ok buharlagma diyorum buna.

Bedenin duman halinde yukarilara ¢ikmasi fikri hosuma gidiyor. Atmosfere karismasi, sonra
yeniden yagmur olup yere inmesi. Bir devinim, bir cember geliyor goziimiin 6niine. Karbon ve azotun
biteviye dontigiimii. Her seyin topraktan gelip topraga donmesi. Aslinda maddenin hi¢ azalmamasi,
sadece sekil degistirmesi. Nerede basladigi ve bittigi belli olmayan bir cember. Biz de bu ¢emberin
lizerindeyiz su anda. Nerede dondiiglimiizii bilmiyoruz.

Kendi bedenimin sonu gediginde yapilacak téren icin filmlerde gordiigiim sahnelerden birini
isterdim. Bir sal lizerinde denize dogru itilmek, Vikinglerde oldugu gibi suya karismak, ufka dogru
yavas yavas kaybolmak. Usul usul, sanki pedal pedal ilerliyormus gibi.



NEPAL, 25 AGUSTOS

Yolculuk bitiyor. Amaclarimizin oldugu liste yine elimizde. Liste katlama yerlerinden kopmak
lizere. Bu cok normal, ¢iinkii ilk maddeleri yazmaya baslayal1 alti aydan fazla oldu. Yaptiklarimizin
yaninda “+” var. Altim cizdiklerimizse heniiz gerceklesmeyenler. Artik onlar da baska bir yolculukta
nasip olacak. Bazilarinda yarim art1 var. Yarim art1! Ne komik bir ifade.

Okulda 6dev kontrolii sirasinda 6devlerini yapanlara “+” veririz. Odevinin birazim yapmus
cocuklar “—” verdigimizde {iziiliir ve en azindan yarim arti vermemi isterler. Ben de diger
ogretmenlerin yaptigl bu uygulamay1 elestirir ve “yarim art1” diye bir sey olmayacagim soylerim. Ya
tam ya hic.

Fakat simdi kendi listemde yarim artilar gériiyorum. Yarim art1 isaretli islerden biri de Himalaya
dag zincirinde, 8000°lik daglardan birinin uzaktan da olsa goriilebilmesi. Bunu iki kere denedik.
Olmadi. Hatta ikincisinde ciktigimiz bir kuleden video kameramiz diisiiriip kirdim. Tepeye
tirmanmak icin bekledigimiz taksiciyle gec geldigi icin kavga ettim. Her anlamda negatif bir giindii.
Aslinda “-” vermeliyiz bu durumda. Kameranin tamamen ¢alismaz durumda oldugunu g6z 6niine
alirsak yildizli “-” vermeliyim.

Gililmekten yazammyorum. Peki, yarim art1 olsun. Ciinkii sabahin koriinde taksinin bizi biraktig
yerden zorlu bir patika {izerinde bir saat kadar tirmandik. Giin agarmasina ragmen serin olan havada,
iki saat boyunca hava acilacak, giines cikacak, etraf aydinlanacak diye bekledik. Elimizdeki dev
posterde muhtesem bir manzara goriiniiyor. Biz seyir terasinda umutsuzca cevremizi siizerken tek bir
sey gorebiliyoruz: Posterdeki goriintiiyle karsilastirarak bir yapboz gibi acaba hangisi diye diisiiniip
durdugumuz birka¢ dag yamaci. Zirveler acilmadi ve bu mevsimde acilmasi zaten biiyiik sans olurdu
bizim icin.

8000’lik daglarin tamamini goremedigimiz, ama denedigimiz icin yarim arti. Aman 6g8renciler
duymasin.



5 SABAH

TURKIYE, 5 MAYIS

Bisiklet forumda actigim, “Bisikletle Iran, Pakistan, Hindistan, Nepal” isimli konuya, yolculukta
bize gerekecek seylerin bir listesini de eklemistim. Bunu yapmam arkadaslarim istediler. Amaclari,
yeni evlenenlere alinan ev hediyeleri gibi, bu yeni ve ilk kez yapilacak yolculuga katkida bulunmaka.

Sadece internet lizerinden tamdigim, yiiz yiize hi¢ goriismedigim pek cok kisi, sanki yammdaymis
gibi destek verdiler. Bundaki samimiyeti, cok uzakta olmalarina ragmen omuzlarimizda bir el olarak
hissettik. “Vazgecmeyin, hadi siz bu isi yaparsimz” diye fisildadilar kulagimiza.

Iste daha bir hafta gecmeden malzemeler yagmaya basladi. Kapadokya’dan mp3 calar, Mersin’den
tibb1 malzeme, Konya’dan dis lastik... Sahsen goriismemis, el sikismamiz olsak da, onlar bizim
dostlarimiz. Aym seye asik ama aralarinda rekabet olmayan mecnunlar gibiyiz. Birimizin Leyla’sina

kavusmasi hepimizi mutlu edecek. Erden? Agabey’in her zaman dedigi gibi, Inci ve ben, “bircok elin

firlatig bir mizrak” olacak bu yolculugu heniiz yiiz yiize tamgsma firsati bulmadigimiz onlarca dost

adina yasayacak ve paylagacaglzé. Yolculugun hakkini verme sorumlulugu omuzlarimizda, mutlaka

basarmaliy1z.
4 Erden Erug, li¢ okyanusu da kiirek cekerek gecen ilk insan.
5 Kitabin basindaki uzun tesekkiir listesinin sebebi budur.






7 TEMMUZ

Birkac saatlik uykudan sonra sabahin altisinda yeni bir giine daha uyamyoruz. O birkac saatlik
uykumun icinde ben yine yollardaydim. Bu rotay1 yapacagimizi duyan kisilerin yiizlerinde goérdiigiimiiz
hayret ifadesi ve olumsuz konusmalar da etkili elbette kabuslarimda. “Riiya yolculugumuz” hakkinda
gordiigiim kacinci kabus bu acaba diye diisiiniiyorum. Kalkar kalkmaz da tekrarliyorum icimden.
“Baskalarimn giiriiltiisiiniin, kalbimizin sesini duymamizi engellemesine izin vermeyecegiz.”
Koridordaki malzeme y1ginimin yanindan geciyorum. 103 kalemden olusan listemizi ancak bu kadar

kiiciiltebildik. Baskdsede Hermann Hesse’in Doguya Yolculuk kitab1 duruyor. Defalarca hatmettigim
kitap yol boyunca yammda olacak. Uzun koridorun zemini, tiim malzemeleri gérmek, tekrar kontrol
etmek i¢in yaydigimiz esyalarla dolu. Malzemelerimiz yedi ayr1 cantaya ancak sigacak. Gidecegimiz
kesinlestiginden beri mail kutuma bakmiyorum. “Iran felaket durumdaymus, filanca Pakistan’a gitmis
de basina su gelmis” yazan s6zde arkadaslar1 okumak istemiyorum.

Evin girisindeki bisikletlere, alet takimlarina, camurluklara, yedek lastiklere, bagajlara soyle bir
bakip geciyorum. Son li¢ ay1 cok yogun gecen, toplam alti aylik hazirliktan sonra bu son giinde bile
hala yapilacak is olmasina sasiriyorum.

Moral bozacak zaman degil. Bir i¢ konusma gerceklestiriyorum: “Kafa olarak da, plan olarak da,
malzeme olarak da hazirnz”. Toplam 13 as1 oldugumuz kollarimiz, bu yolculugu yeteri kadar ciddiye
aldigimizi s1zlayarak hatirlatiyor arada sirada. “Evet haziriz” diye yiiksek sesle de tekrar ediyorum.
Yarin bu evde, ertesi giin ise Tiirkiye’de uyanmayacagim diigiiniityorum ve yillarca bu sabahi
hatirlayacagimi. Google Earth iizerinden onlarca defa gittigim ve ezberledigim yolu bisikletle
gececegiz. Iran, Pakistan, Hindistan, Nepal turumuz basliyor.



iRAN, 11 TEMMUZ

Beton zemin iizerine kurdugumuz cadir, gece bir sauna kadar sicak. Ancak uyuklama
diyebilecegimiz kisa sizmalar yasiyoruz o kadar. Onlarca defa béliinen uykumuz yiiziinden yarin yolda
siirerken uyumazsak iyidir. Su ana dek her sey giizel. Su anda otel olmadigim 6grendigimiz Koésksaray
kentindeyiz. Tebriz yolunu yariladik sayilir. Bir benzinligin uzak kdsesinde, gece yanacagin en az iic
kisiye sorarak teyit ettirdigim bir 1s181n altinda ¢adirimiz. Yammuzda bir bakkal ve lokanta var.
Lokantanin sahibi Aziz de iki ogluyla beraber az ilerde disarida yatiyor. Ben her uyandigimda kafamu
disar1 cikarip etrafi kolacan ediyorum. Yolun hemen yakininda oldugumuzdan gece boyu kamyonlarin
giirtiltiisiiyle ve yerden hissettigimiz titresimlerle ugrasiyoruz. Bisikletleri ve iceriye alamadigimz
bagajlar1 cadirin pollerine bagladim. Aklimca malzeme ve bisikletleri korumak icin bizi sarsmadan
calinamayacak bir diizenek olusturdum. Kiiciikken Mac Gayver izlemenin faydalari. Otel odasinda da
kapimn arkasina dik sekilde yerlestiriyorum bisikletleri tedbir olarak.

Sabah bagajlar1 yerlestirmek ve yola cikacak duruma gelmek yirmi dakika kadar siiriiyor. Inci
saclarim orttii. Glinesten korudugu icin sansli. Ben diin ensemi kremlemeyi unutmusum. Ciddi bir
kizariklik olustu hemen. Hep giineye dogru gidecegimiz icin daha sicak ve daha nemli olacak
yolculuk.

Iran’1n kuzeyinin Azeri yogunlugu olan bir niifus barindirmasi ilk giinlerdeki adaptasyonumuzu
cabuklastird. Bisikletlerde ve saghigimizda bir sorun yok. Iran soforleri cok saygili ve dikkatli.
Yollar genis, diizgiin ve kaymak asfalt. Lastiklerimiz cok yeni oldugundan, biraz da hizli gidince cok
giizel bir ses geliyor yerden. Durmadan basimu egip dinliyorum. Bu gibi ufak zevkler icin mi
yoldayi1z? Evet sanirim.

Her sehrin girisinde ve cikisinda polis noktalar1 olmasi dikkatimizi cekiyor. Bu birkac giinde,
yiyecek olarak Tiirkiye’dekiyle aym seyleri bulabildik. Yatmadan 6nce bakkalin kiiciik oglu Farsca
sayllar1 6gretti bize bir demlik cay esliginde. Onlar1 i¢cimizden sayarak biraz daha uyuklamaya
calistik. Evdekiler ve arkadaslar gelip gidiyor aklima. Birakmuyorlar biraz uyuyayim. Riiya
yolculugumuzun icinde rityalar gériiyorum, uyur uyamk. Ama kalkma vakti iste, bakalim cadirin
pollerini sarsmadan bir sey calabilecek kadar becerikli bir ziyaret¢imiz olmus mu?



PAKISTAN, 27 TEMMUZ

Araliksiz siren ¢aldi1 gece boyu. Biitiin Pakistan ordusu ve giivenlik giicleri baskente gelmis olmal.
Turist kamping alamindayiz. Biz 6gleden sonra cadir kurarken bes kisi olan polisler su anda samrim
yirmi kisiyi buldu. Simdi daha mu ¢ok korkmaliy1z, yoksa daha mu giivendeyiz? Canli bomba saldirisi
lizerinden saatler gecti.

Sikinti. Sanki bir sey yapabilecekmisim gibi uyanip uyanip disariya bakiyorum. Cadirin kapisinda
dik de duramadigimdan, yiiziistii yatip ellerimi yumruk yaparak cenemin altina koyuyorum. Kafam
yana diisecek gibi oldugunda uyaniyorum. Iste giin agariyor. Insan her tiirlii tehlike icindeyken bile
uyuyabiliyormus demek ki.

Ne sans diye diisiiniiyorum siirekli. Aslinda Tiirkiye’den ne kadar uzaktayiz. Insan kendini boyle
kotii bir olayin icinde canlandiramuyor.

Aligveris yapmak icin sectigim yer ile 6liim arasinda nasil bir baglanti olabilir ki. Polisler, seyyar
bir TV kurmuslar. Pek ¢cogu sabah haberlerini izliyor. Olii sayis1 13’e ¢ikmus. Patlamanin oldugu yer
gosteriliyor detaylica. Ben ise tiim ayrintisiyla hatirliyorum patlamayi. Bombanin sok dalgasimn
bisiklet {izerinde beni ileri dogru ittirmesini, dengemin bozulmasini, neredeyse diisecek olmam,
sirima yapisan bisiklet formasini, refleks icabi arkam dondiigiimde 30-40 metre kadar arkamda
gordiigiim, yiikselen duman ve toz karisimini, aym anda ¢calmaya baslayan sirenleri ve herhalde
sehirdeki tiim kuslarin havalandig o am aklimdan ¢cikarmam zor olacak. Yaklasik 300 metre ilerideki
kampa varinca, Inci’ye sarilmam ve beni beklerken gozlerinde olusan ucurum gibi korkuyu da
elbette. Patlama amnda kamp yerinden ucan onlarca kus, onun hayallerini de alip gotiirmiis gibiydi.

Domates aldigim adamla on saniye az konussak, para {istiinii vermek icin on saniye yavas davransa
ben de belki televizyonda sOylenen sayimn icinde olacagim.

Pakistan, Jhelum
Oyuncak degil gercek kamyon.

Aslinda diisiiniince, hepimiz icin, bir miiddet sonra alelade birer say1 haline gelmiyor mu bu tip



saldirilarda 6lenler.

Halbuki diin, Atatlirk Caddesi’ni, Ttiirk El¢iligi’ni, Tlirk mimar Vedat Dolakay’in cizdigi Faysal
Camiini gormiistiik. Daha diin Pakistanl polisler bize eskortluk yapip otel aramislardi kendi
araclariyla. Nasil da giilmiistiik, az Ingilizcemizle tarzanca anlasmaya calismarmza. Nasil da
sarilmistk, “Brother country” diyerek ayrilirken.

Yeni Islamabat’in santiye halindeki yollarina bakmus, Pakistan’in gelecegi icin umutlanmistik.
Renkli kamyonlar: birbirimize géstermek icin yarisip durmustuk Inci’yle.

Kamyonlarim bu kadar stisleyen insanlarin giizel giinler hak ettiklerini ve bir giin elbette
kavusacaklarim diistinmiistiik. Bisikletleri kilitledigim agaca, kapida devriye gezen polise bakiyorum.
Gozlerim kapamyor arada istemsizce. Sirenler ¢i1glik ¢i1gliga yine. “Haber Tiirkiye’de duyulduysa
endiselenmislerdir ailelerimiz” diye geciyor icimden. Geri donmek fikrinin ilk kez ciddi olarak
diisiiniildiigii bir sabahi yasiyoruz. Istanbul-Islamabat ne kadar uzak geliyor diisiiniince.

Bir bakima da yakin. Ucakla dért saat sonra evdeyiz. Fakat Inci’nin yol boyu aklimizda olacak
soziiyle tarisma noktalamyor: “Yolculugun bittigini sartlar degil, biz sdyleyecegiz” ve ben not
defterime yaziyorum biiyiik harflerle:

“DONMUYORUZ”



HIiNDiSTAN, 14 AGUSTOS 2007

Saat alarmuiyla uyanmaya alismus 68retmenler olarak, hayatimizdaki en giizel sabaha uyandik. Bugiin
siirmeyecegimiz icin saatler kapali. Daha cok erken, giin 151mak iizere. Bir gonk sesiyle gézlerimi
aciyorum. Sicak oldugu icin acik biraktigimiz pencereden geliyor sesler. Derken bir kiiciik gonk daha
eslik ediyor digerine. Her duydugumda, sadece sesli harflerden olusuyormus hissi veren yapisiyla
hayli armonik Hintce bir dua da ekleniyor bu sese. Allahim, Tanrim, Siva, Nirvana her kim, her ne
isim veriyorsa, bu nasil biiyiilii bir armoni béyle. Iste bu yiizden Dogu’ya yolculuk ediyoruz. Béyle bir
sabaha uyanmak icin, masal diyarlarinda, bir romann icinde yasiyormus gibi hissetmek icin.

Dogrulup camdan bakiyoruz, ikisi ayakta, {i¢ kisinin gerceklestirdigi sabah ayininin hemen yan
basimizda yapildigim goriiyoruz. Otel duvarina bitisik kiiciik bir barakamn icinde. Hindistan’in en
cok tapinak olan sehirlerinden birinde, Mathura’dayiz. Giindiiz her yammmzda rahipler, dev fil, fare,
maymun heykelleri, tapinaklar, dervisler... Ne yana bakacagimizi sasirmus bir halde gezdigimiz
Vrindavan, bizi bu sabah da hos bir siirprizle karsiliyor. inci’yle beraber téreni camdan izliyoruz.
Uzaklardan baska ayinlerin sesleri de geliyor usul usul.

Diin bizi sirilsiklam i1slatan muson yagmuru devam ediyor hala. Parmak uclarimi hatirliyor ve
kontrol ediyorum. Diinkii burusmalar biraz gecmis. Giinliik yasantilarinda yagmurdan hic etkilenmeyen
Hintliler sabah torenlerini yapiyorlar. Bugiin bu tapinaklar1 daha yakindan gezecegiz. Ama izledigim
hicbir téren bu sabahki kadar etkilemeyecek bizi biliyorum. iste bu yiizden yoldayiz. Yazarak
anlatamayacagimiz bu an icin. iste hemen simdi burada icime cektigim bu nefes icin. Bilgelerin
deyimiyle “Carpe Diem” (am yasamak) i¢in. Yiiregimizde kim oldugumuzu bulmak icin yoldayiz.

Bir Hint masali: Kedi korkusundan dolay: siirekli endise icinde yasayan bir fare varmus. Biiyiiciiniin
biri fareye acimis ve onu bu korkudan kurtarmak icin bir kediye doniistiirmiis. Fare, kedi olmaktan son
derece mutlu olacag yerde bu kez de képekten korkmaya baslamis. Biiyiicii bu kez onu bir kaplana
doniistiirmiis. Kaplan olan fare, buna sevinecegi yerde avcidan korkmaya baslamus. Biiyiicii bakmus ki,
ne yaparsa yapsin farenin korkusunu yenmeye imkan yok. Onu yine fare yapmus.

Ve demis ki, “Sen cesaretsiz ve korkak birisin. Sende sadece bir farenin yiiregi var. Dis
gortiniisiiniin bir 6nemi yok.”

Biz neyiz bilmiyorum? Ama yiiregimizde bir fare olmadigina eminim.



NEPAL, 26 AGUSTOS

Cok uzun bir aradan sonra serin bir havaya uyaniyorum. Perdeyi araliyorum ve o da ne? Disarisi
yok. Uyku mahmurluguyla bakiniyorum bir perde daha mu var diye. Hayir yok. Bu bembeyaz sey
perde degil. Pencereyi acmamla saskinligim daha da artiyor. Pencereyi acar agmaz iceriye dolmaya
basliyor beyaz sis. Katmandu’da izledigimiz 6lii yakma toreni sirasinda ¢cikan dumanlar aklima
geliyor. Garip bir dogal cevrim icinde oradaki duman bir sekilde buraya kadar ulasmis ve bulutlara
karismis olabilir mi acaba?

Himalayalar’1 uzaktan da olsa gormek icin ¢iktigimiz, Katmandu’nun 30 km kuzeyindeki
Nagarkot’dayiz ikinci defa. Cok erken saatte giin dogmadan ayakta olmamiz gerekti. Tatilin son
glinlerini dinlenerek gecirecektik oysa. Hos ben iki ay dinlensem ancak kendime gelirim ya.

Hindistan
Siva’nin 6niinde, yerel rutine katihyoruz.

Biraz sonra giyinip disari ¢ikacagiz. Bulutlar gokyiiziinii kapatmadan sansimizi denemek istiyoruz.
Dagcilik malzemelerinin sudan ucuz ancak dogru yerden alinmazsa kagittan biraz daha saglam oldugu
Nepal’de, cok detayl1 bir arastirmadan sonra, hem kaliteli hem de ucuz malzeme bulabildik. lyice
giyindik kusandik. Simdi dort kilometrelik bir yiiriiylisten sonra Himalayalar’1 gérmek tizere (bu
mevsimde ¢cok zor olmasina ragmen) gozlem noktasina gidecegiz. Sisin icine dogru bakinca, bu



havada imkansiz diye geciriyorum icimden. Ama hemen kendimi engelliyorum. imkansiz diye bir sey
yok. Nepal’de cocuklardan bile duyabileceginiz ve benim ¢ok tuttugum so6zii tekrarliyorum: “Think
pozitif, be pozitif.” Dort iilkeyi geride birakip binlerce kilometre yolu bisikletle gecmedik mi? Her
tilkede “torunlara anlatilacak” binbir hikaye biriktirmedik mi, birka¢ giin sonra Tiirkiye’ye dénmiiyor
muyuz? Pakistan’da bizi evinde agirlayan, otoyol komiseri Seyid ve iki kiiciik kizi, iran’daki dagci
dostlarimiz, Pakistan’da otobiisle gectigimiz Taftan ¢6lii, Hindistan’da lastik yamas1 yaparken
cevremize toplanan merakli insanlar, Nepal’in her daim giiliimseyen yiizleri, simdi birer diis gibi
gelmiyor mu aklimiza? Hepsinden énemlisi, bu yolculuk birkag ay 6nce sadece bir diisiince (think)
degil miydi?

O zaman her daim “Think pozitif be pozitif.”

Nepal, Katmandu
Yasama elveda.



5 LEZZET

TURKIYE, 11 TEMMUZ

Bugiin fark ettik ki, kayisilar1 evde unutmusuz. Neyse kuru {iziimler yammzda siikiir, onlar1 dagda
yapugimiz gibi enerji takviyesi olarak kullanacagiz. Ozenle sectigim kuru kayisilari, her giin bir tane
bana, bir tane Inci’ye diye hesaplayarak 6zenle koymustum agz bantli posetimize. Sayarken de bayag
yemistim kayisilardan, yolculuk hayallerimden uyanincaya kadar. “Olsun” diyorum kendi kendime
tekrar, tiziimler burada. Tamamen dogal olarak Denizli’deki kdytimde, kendi tarlammzdan toplanmis ve
kurutulmus. Giivenle yiyebilirim.

Anlik enerji veren cikolatalar yerine, iiziim kullanmak her zaman daha fazla ise yariyor, ilk giin
sicakta eridigi icin yiyemedigimiz ¢ikolatalardan sonra hi¢ yeni ¢ikolata satin almadik zaten. Pogetine
yapismis cikolatayr yalamaya calistig@im Cukurova sicaklarini hatirhiyorum. Herhalde ilkokul yillarim
olsa gerek.

Ayni seyi yolculugun daha ilk giinii bu sefer 31 yasinda bir adam olarak yaptigima giilmeden
edemiyorum. Hadi itiraf edeyim; puding pisirdigimiz kabin dibinde kalanlar1 da parmaklarimla
styirmaya bayilirim.



iRAN, 18 TEMMUZ

Istanbul’u hi¢c sevmem, herkes bilir. Turistler bayiliyormus, Batililar hayranmis. Tinmam. Bana
Istanbul’u bu acidan savunan: da komik bulurum. Ciinkii ben de Dogu’ya aym sebeplerle gidiyorum.
Delhi benim icin cok ilginctir her seyiyle, ama bu ilginclik bir hafta sonra kaybolur, sikilirim.
Arastirmalarim sirasinda bir blogda okumustum, tam neresi oldugunu hatirlayamiyorum,
Hindistan’daki riksalardan bahseden kisi, hayallerini siisleyen riksalarin, ikinci giinden itibaren ona
nasil siradan geldiginden bahsediyordu. Riksalar bana da su anda cok ilging geliyor, oraya
vardigimizda siradan, sonra ise bas belas1 gibi gelecek belki de.

Ben de ayda bir kere Misir Carsisina, kapali carsiya gitmeyi cok severdim. Ama ¢ok para verecegiz
orada calisacaksin deseler isim olmaz tabii ki. Birkac saatligine gezilen baharatcilar gayet eglenceli
gelir bana da, ama benim gibi neredeyse havada ucan, kacan, riizgarin siiriikleyebildigi her seye
alerjisi olan bir kisi icin carsida bir giin gecirmek, aksama evde sulu gozlerle yatip burnuma bir siirii
ila¢ sikmak demek. Su gec saatte uykum gelmisken neden bahsediyorum bunlardan.

Az 6nce Iran’la ilgili 6nyargilarimizdan birisini konustuk Inci’yle. Sevgili dostumuz Hasan ev
islerinde Mina’ya yardim ediyordu. Iran bize hep ataerkil goriinmiistii oysa. Tiirkiye’de de herkes
“kazak erkek” goriinmesine ragmen dil koklerimizde tersi yok mudur ? Evde erkek kadina “Han’1m”,
kadin erkege “Bey’im” demez mi? Han mu biiyiik, Bey mi biiyiik? Iran erkekleri de disarida aslan
evde kediymis meger diye giiliistiik.

Inci “Doydun mu safrana? Merak edip duruyordun” diye sorunca, bu gece alacagim notlarin gidisat
degisti. Iran tam bir kebap cenneti. Bu kadar et tilkketimine kars: gectigimiz yollarda soyle biiyiik bir
siirti, etrafta otlayan koyunlar vs. gérmedik hic. Kebaplar burada, inekler nerede bilmiyoruz. Hasan,
pilav1 kendisinin yaptigim soyliiyor. Merakla bekliyoruz Hasan’in pilavini. Saheserini kendi servis
ediyor Hasan. Ancak o da ne, pilav olarak gelen sey masaya konuyor. Fakat Inci’yle birbirimize
bakiyoruz. Ciinkii masada pilav olmas1 miimkiin olmayan, tam bir civciv sarisi renginde bir yemek
var. Safran, safran diye misir carsisinda koklayip durdugum safran bitkisi bu. “Zengin olunca soganin
cliciigiinii yiyecegim” diyen koylii gibi cok param olunca, safranli pilavdan baska bir sey yememeyi
hayal ettigimi diisiinerek giiliiyorum.

Safran Iran’da bol ve ucuz olmal1. Pilav tiimiiyle safrana bulanmus. Servis tabagina iistten bakinca
beyaz tek bir piring tanesi goriinmedigine yemin edebilirim. Tebriz’de denedigimiz safran yine
karsimizda. Gercekten harika bir tad var. iran’in bu harika bitkisi, et ve piring iizerinde de miithis bir
aroma olusturuyor.

Hasan pilavin kivamindan dolay1 10 iizerinden 4 alsa da safranla her sey tatlamyor sanki. Keske
tasima sansimiz olsa da yammuiza bol bol safran alabilsek.

Inci’nin “Doydun mu safrana?” sorusunun cevab: “Daha degil” oluyor. icimden devam ediyorum:
“Daha degil. Ama bilirsin burada yasiyor olsaydim her giin safranli kebap-pilav derken, belki de
agzima koymayacaktim safram.” Insan icinde yasadig kiiltiiriin degerini bilmiyor, elinde olmayana
meylediyor. Ona sdylemedigim bu cevabi simdi defterime not alarak, misafirler icin hazirlanmus yer
yatagina birakiyorum kendimi. Biraz da az yeseydim herhalde daha rahat uyurdum. Riiyamda safran
tarlalarinda gezerdim.

Kim bilir?



PAKISTAN, 24 TEMMUZ

Pakistan aksamlar1 neredeyse hep ayni geciyor. Otele yerlesiyor ya
da kampimiz1 kuruyoruz. Ben yanima ciizi miktar rupi alarak disar1 cikiyorum. Sabah acik yer bulmak
zor oldugu icin, sabahin alisverisini aksamdan yapiyoruz. O birka¢ rupiyle hem aksam hem sabah icin
ikiser kisilik alisveris yapilabiliyor. Kahvaltida genelde birka¢ meyve yiyoruz. Sabah insamn camn
pek bir sey cekmiyor sicak ve nemli havada. Boyle giderse daha cok zayiflayacagiz. Ciinkii kahvalti
yapmadigimiz halde en ¢ok kilometreyi de sabah yapiyoruz. Viicuttan ¢ikan enerji cok, giren enerji az.
Sonug sasirtici degil.

Yine cok az paraya bol miktarda meyveyle déndiim otele, bol miktarda mango, elmalar ve
dilimlenmis ananas.

Mango, Tiirkiye’deyken cok elimi uzatmadigim bir meyvedir. Nedense hep pahali diye kalmis
aklimda. Benim gibi tatliy1 cok seven biri icin bile cok cok tatli bir meyve olmasimn da etkisi
olabilir. Icinde cok biiyiik ve sert bir cekirdegi var. Bunun icinden kayisidaki ve cok sevdigim
bademdeki gibi bir i¢ ¢ikiyor mu? Cok merak ediyorum. Kurutup bakmak gerekli. Yas haliyle disim
yedikten sonra cekirdegi kirmak icin ugrasmadim degil. Ama tam olarak beceremedim. Boyle
gereksiz islerde elimi kesmek bir fobi halini alacak kadar ¢cok basima geldigi icin, yolda bunu
yasamamak adina cekirdegi kirmaktan vazgectim. Ama hala merak ediyorum. Cekirdegin icinden bir
sey cikiyorsa, dis1 kadar sekerli mi acaba? Nasrettin hoca fikrasindaki adam gibi tatlimn kokusunu
aldim giiliimsiiyorum.



HIiNDiSTAN, 4 AGUSTOS

Bu yolculukta ziyaret edecegimiz iilkelere dair baz1 manzaralar vardi aklimizda. Bugiin dejavu
yasadik. Tam hayal ettigimiz gibi; hafif engebeli bir koy yolu, 6nde genis bir ova, cok uzakta tepe
sayllamayacak birkac yiikselti, goziiniin alabildigi alanda onlarca kiiciik golet ve saga sola
serpistirilmis catsiz kerpic evler. Iste akiimdaki Hindistan boyle bir seydi. Simrdan gecerken geltik
tarlalariyla dolu Hindistan’a ulastigimiza zaten ¢ok sevinmistik. Ama bu am yasayinca Hindistan’da
oldugumuz gercegi tam olarak i¢sellesti. Hindistan belki de diinyanin en biiyiik aliivyon ovalarina
sahip. Himalayalar’dan gelen nehirler hala Hint Okyanusu’nu doldurmaya devam ediyor. Bu diizliikler
muson donemlerinde suyla kaplamyor. Muson mevsiminde buradayiz. Bazen kilometrelerce yamnda
siirdiiglimiiz sulak alanlarin ortasindaki yapilar, elektrik direkleri, oradan bir zamanlar yol gectigine
isaret eden yol tabelalari, buralarin sel alanlar1 oldugunu gosteriyor bize.

Belki de birkac¢ giin 6nce insanlarin acis1 haline gelen sel, simdi bizim icin farkli bir anlam
kazamyor. Burada iiziilmiiyor degilim elbette ama doganin giiciinii hissetmek beni her zaman garip
etkilemigtir.

Pakistan, Rawalpindi
Mango géoren masum bisikletli.

Nasil Himalayalar kendiliginden yiikseldiyse, nasil Hint Okyanusu’ndan esen riizgar daglara dogru
nem taglyarak muson yagmurlarin olusturuyorsa, nehirler de Giiney Asya’y:1 suya doyuruyor vakti
zamamn geldiginde. Diinyanin en ¢ok yagis alan yeri olan Cerapungi, 12.000 mm yagis aliyor. Konya
Karapinar’da 200 mm oldugunu, ¢ok yagmurlu Rize’de bile 2000 mm’ye ulastigim getiriyorum
aklima. Vay be dememek elde degil. iste musonun giicii. Bu giice saygi duyuyorum. Selin sonuclarin
ortadan kaldiramasa bile zararlarinm azaltacak teknolojinin de bir giin Hindistan’da olmasin
diliyorum.

Peki, bu kadar su yeryiiziine inince ne oluyor? Tabii ki her yer yemyesil. Pakistan’dan sonra ¢ok iyi



geliyor bu. Bugiin fark ettigimiz numaralandirilmis agaclar yol boyunca devam ediyordu. Kavaga
benzer bir tiir samyorum. Yol kenarinda su birikmesini engellemek icin dikilmis herhalde diye
diisiindiik inci’yle. Uzun siire bu kavak benzeri agaclarin yamnda siirdiikce siirdiik.

Insanin en temel ve en eski besin kaynaklar: diye saysak bugday ve pirinc basta gelmez mi?
Buralara can veren muson bu sefer bugday yetismesini engelliyor elbette. Ciinkii bugdayin kurumasi
icin gerekli ortam sel bolgelerinde olusmuyor. Bu sebeple bu cografyada piring tarlalari daha fazla.
Gercekten de Hindistan’1in milli yemegi “dal” bir cesit mercimek ¢orbasi, onun kadar iinlii olan
“bhat” ise piring lapasi.

Bunlar afiyetle ve bolca tikketmeye devam ediyoruz. Icine bol miktarda Hind yufkasi
diyebilecegimiz “Capati” dogruyorum. Capati ile sumak dahi yapiyorum. Kasik yerine sumak
yaparak, kenarlarindan doke doke corba icmek gibi zevkleri olan basit bir adamim ben. Et ve et
triinleri ile aramuz hi¢cbir zaman ¢ok iyi olmadi. Corbanin kokusu, lezzeti belki Tiirkiye’dekine cok
yakin degil fakat, iizerinde tiiten dumam dahi bize evi hatirlatiyor.

Fotograf makinesinin kiiciiciik ekraninda bile giizel gériinen manzaraya bir kez daha bakiyoruz.
Bilgisayara aktarilmamgs ufak haliyle bile “Heyt be, evet biz Hindistan’daydik” dedirten o
hayalimizdeki fotografi ¢ektigimi goriiyoruz.

Bakalim evde fotografa bakinca hatiramizdaki Hindistan yeniden canlanacak mi?

Bir baska dejavu yasayacak miyiz?

Bu arada yine “dal” ¢ekti camm.

Hindistan, Ludhiana
Kimlik numarah agaclar.



Hindistan, Panipat
“Neresi sila bize, neresi gurbet, yollar bize memleket.” Murathan Mungan.



5 KONUKLUK

iRAN, 14 TEMMUZ

Defterin fran béliimiine yaziyorum fakat belki de Azerbaycan diye bir b6liim acmak lazim buraya.
Ciinkii dogru anladiysak bugiin kalmak icin yer ararken Azerbaycan tarafina ge¢mis olabiliriz. Bugiin
hafif atlatt@imiz kazadan sonra aksam sanki erkenden geliverdi. Kamp yapmak icin uygun bir bahge
aranmirken sonunda uygun bir yer bulduk. ilk bakista yaz sicag1 dolayisiyla iistii ¢iplak iki adamin
kaldig: ev pek tekin gelmedi. Sonra adam gidip ailenin kadin tiyelerini ¢agirinca olusan aile tablosu
ve giyilen gomlekler durumu biraz diizeltti.

Bir evden su anda alabilecegimiz en biiylik yardim buz olurdu. Hemen yetistirdiler. Sismek tlizere
olan yerlerimize buz koyduk. Bahceye cadir kurduktan sonra iceriye yemege caya davet edildik.
Girer girmez dakika bir gol bir, televizyonda TRT, siyasiler yorumlar yapiyorlar. Uydu anten
kullanmak yasak, cezasi da yiiksek fakat cok yaygin oldugu sdyleniyor.

Iceride kalmamuz, rahat etmemiz icin akrabalarina gidebileceklerini syliiyorlar. Azerbaycan tarafi
hikayesi de burada ortaya cikiyor. Dediklerine gére koyiin diger tarafi Azerbaycan’a ait. Ana yolun
karsisina gecince lilke degisiyor. Akrabalar1 da karsi taraftaymus. Hatta ev sahibinin adi bizde sakl1
kardesi deniz tizerinden baz gizli alisverisler de yapiyormus. Bildigin kacakgcilik iste. Bizim
telsizleri goriince Tiirkiye’deki fiyatinin 4-5 katim 6demeyi teklif ediyor. Yol boyu kullanacagimizi
ve kuliibiimiize ait malzemeler oldugunu izah ederek isin icinden siyriliyoruz. Iran da telsizi cok
cikartmamamiz konusunda uyariliyoruz.

Buzdan daha ¢ok ise yarayan sicak caylar esliginde yorgun olmamiza ragmen sohbeti uzatiyoruz. Biz
onlar1 akrabalarina géndermiyoruz. Onlar da telsizden vazgeciyor. Yorgunuz, canimiz yamyor,
cadirda da musil musil uyuyabiliriz.



PAKISTAN, 29 TEMMUZ

141 iran, Astara
Misafir umdugu yerde degil, buldugu yerde uyur.

Pakistan’da devlet binalari ne kadar ihtisaml1 ve biiyiik goriiniiyorsa evler de o kadar kiiciik, yikik
ve bakimsiz. Yine sicak havada ve ter i¢inde ilerlerken bir araba yanasiyor. Dondurma dolu olsa ne
glizel olurdu su aracin ici. Yammuizda bitiveren jeep o kadar yeni, pahali, parlak ve cilah ki polis
arabasi olmasi bizi sasirtiyor. Tank gibi bir sey. Dondurmaci hayal ederken ne ¢ikti kargimiza.
Tirkiye’de gormedigim bir jeep, pikap karisimu. Siirticii sagda oturdugu icin soldaki camu rahat rahat
acan adamla goz goze geliyoruz.

Goziim polisin apoletlerine takiliyor. Bizdeki komiser hatta emniyet miidiirti seviyesinde olmali.
Islamabat’da bize yardimci olan polis arabasim hatirliyorum, belki aym kisiler olabilir icinde.
Sonradan adimn Seyid oldugunu 6grenecegimiz miidiir, belki de arabadan kaynaklanan sesi bastirmak
icin bagirarak kenara cekmemizi istiyor.

Acikgasi bu sert gortiniislii, esmer adamdan korkuyorum en basta. Hemen kenara ¢ekiyoruz. Tam bu
sirada, asfalttan topraga indigimizde, arka lastigim kim bilir kacinci kez tekrar patliyor. Nereden cikti
simdi bu! Al iste, bir lastik daha gitti. Ne giizel, az ¢ok asfalta benzeyen yolda gidiyorduk.

Jeep de kenara yanasiyor. Sohbete basliyoruz. Ayakiistii yemek yenebilecek, cay icilebilecek bir
yerdeyiz. Tirkiye’den geldigimizi 6grenmek muhabbetin koyulagsmasi icin yeterli. Garip bir sekilde
Seyid’in Ingilizcesini ¢ok giizel anliyorum. Ciinkii o da benim kadar konusabiliyor. Sofériin
tavirlarina bakilirsa, Seyid epeyce riitbeli bir memur.

Nereden, nasil geldik gibi klasik konular1 konusurken bizi evine davet ediyor. Ciizdanindan ¢ikarip
cocuklarimn fotograflarim gosteriyor. iki kizi var. Aslinda tamdik bir cografyada, bildik bir kiiltiiriin
icindeyiz. Seyid’in ¢cocuklarimn adi Azime ve Fatma. Biz “kardes tilkelerdeniz” diyor.

Ayakiistii bunlar1 konustuktan sonra Inci’yle gz géze geliyoruz, gidelim diye isaret ediyor basiyla
Inci.

Israrlarimiz ise yaramayacak zaten. “Biitiin yol benim sorumlulugumda” diyor Seyid. Giilerek



ekliyor. “Gelmezseniz yarin sizi yolda tekrar bulurum. Bu sefer tekrar geriye dogru benim eve
siirmeniz gerekir.” Her ne kadar buradaki polise elbette giivenebilecegimizi bilsem ve elden geldigi
kadar samimi davransam da beden dilim ¢ekingenligimi belli ediyor olmali.

Seyid benim telefonumdan esiyle konusuyor. Telefonu bana da veriyor. Esi de bizi beklediklerini
sOyliiyor. Gelmemiz icin rica ediyor. Endiselerimizi gidermek ve giiven kazanmak i¢in béyle yaptigim
anliyorum.

Ben lastigi sékmeye calisirken Seyid jeepiyle uzaklasiyor.

Pakistan, Seyit Komserin evi.
Sadece bayraklar degil, misafirperverlik en biiyiik ortak paydamz.



NEPAL, 24 AGUSTOS

Ana gelir kaynag turizm olan fakir Nepal’de, Cin zulmiinden kacarak Nepal’e siginan Tibetlilerin
durumunu tahmin etmek hi¢ de zor degil. Neredeyse hicbir kisisel esya almadan, bes bin metrelik
gecitlerden, kar yagis1 altinda Nepal’e gelen bu gécmenlerin tek kurtarabildikleri sey canlari.

Nepal’e kagcmaya calisan Tibetliler bes bin metrelik dag gecitlerinden gecmeyi, -30 derecelere
varan soguk hava ile miicadeleyi ve sinir polislerinden kurtulmayr basarmak zorundalar. Bir rivayete
gore vurduklar1 adam basina para alan keskin nisancilar tarafindan avlanma tehlikesi bile varmus.
Dogru ise korkunc. Tibetli gocmenlerin yogun olarak yasadiklar1 Pokhara’da sik sik yolumuz
kesiliyor. Tibetliler farkli cehreleri sayesinde Nepallilerden hemen ayrilabiliyor. Aslinda Nepalliler
de ti¢ ayr1 etnik gruba ayriliyorlar. Hint kokenli Brehmenler, Nepal’in asil yerlileri olan Nevarlar ve
son olarak Tibet kokenli diger kabileler. Yiiksek irtifa trmamslariyla ilgili okudugunuz her seyde adi
gecen Serpa kelimesi bu son gruba ait klanlardan birinin adiymis aslinda.

Yiikseklerde yasayip Serpa’lik yapanlar ile daha asagida sehirlerde yasayan halk arasinda biz sima
olarak secim yapabilecek kadar bir fark gérmiiyoruz. Asil fark Serpalarin genetik olarak yiiksek
kesimlere uyum saglamis olmasi. Rakimin diisiik oldugu bolgelerde oturanlar, yiiksek rakimlara
ciktiklarinda dogal olarak Serpalar kadar rahat hareket edemiyor.

Yolumuz kesiliyor dedim, polisiye roman gibi yarida kaldi ciimle yukarida. Yolumuzu kesenler
cogunlukla Tibet’ten yeni go¢ edenler. Tibetli gocmenlerin gozlerinin derinlerinde bir mutluluk goze
carpiyor. Fakat yiizlerinde, siirgiinde olmamn acis1 sabitlesmis. Yolculugun basindan bu yana
yammizda tasidigimiz, bizim icin 6zel olan kiiciik hediyelerimizi géle armagan ettik bugiin. Yolculuk
resmi olarak bitti boylece. Tibetli bir kadin yaklasti hemen sonrasinda. Yolculugun sonu yakin. Son
para hesaplarimizi da yaptik. Donmemize yarayacak kadar parayr ayirdiktan sonra fazlasim burada
harcamaya karar vermistik zaten. Nepal’de her tiirlii aligveriste pazarlik yapmak sart. Fakat bu sefer,
yammiza gelen ve Tibetli bir go¢cmen olan bu kadimn sattigl boncuklardan yapilms kolyeleri, onun
ilk soyledigi fiyata hi¢ pazarlik yapmadan aldik. O da bunun farkina vardi ve kiiciik cikimndan yedi
kisilik ailesinin fotograflarim cikartti. Fotograflar Pokhara yakimndaki Tibet go¢men kampinda
cekilmis. Buray1 da kampa gitmeden gérmiis olduk boylece. Zor durumda yasadiklar: fotograflardan
bile anlasiliyor. Temel ihtiyaclarim bile zorla giderebiliyorlar. Ik séyledigi fiyata pazarlik etmeden
aldigimiz icin hi¢ gocunmuyoruz. Tekrar geldigimizde bu kampi ziyaret etmeyi ¢ok istiyorum. Tekrar
gelirsem tek bir kare bile cekmeyecegim. Burada yasananlar1 Tiirkiye’ye yammda tagiyamam.
Baskalarina gosteremem. Evde aym 1stiraba tekrar bakamam. Bir giin bu zuliim bittiginde mutlulugun
fotografim cekmek icin bekleyecegim.

Simdilik aklimizda kalan, Tibetlilerin gézlerindeki derin mutluluk.



Nepal, Pokhara
Degersiz taslar satarak ihtiyaci olan seyleri almaya ¢alisan Tibetli go¢men.



5 HAYVAN

iRAN, 15 TEMMUZ

Iran’daki ilk haftamzdan sonra, sdyle bir muhasebe yapinca, kafamzda hep olumlu fikirler
dolastyor. Ik iilkemizdeyiz ve elimizde olmadan Tiirkiye’yle kiyaslamalar yapiyoruz. Her zaman kétii
bahsedilen Iran neden bizde olumsuz bir etki birakmadi? Tas atmadiklar1 icin tam not bile veriyorum
Iran cocuklarina. Tam bunu diisiiniirken inci “Hic képek de kovalamadi” diye ekliyor.

Tiirkiye’de bisikletlerin biiyiik belalis1 olan képekler Iran’da sanki hic yok. Diisiinmeye basliyoruz.
Evet gercekten de iran’da hi¢ kopek yok. Iran’da bir képegin saldiris1 bir yana, kendisini bile
gormedik. Hatirlamyor olabilir miyiz?

Kendimi simyorum, yaptigimz kilometreleri géziimiin 6niine getiriyorum, o bozkirlar, o koyler,
yollar, sehirler geciyor 6niimden, her aksam yaptigim gibi yolculugun baglangicindan o geceye kadar
gecen yolu tekrar hizlica siiriiyorum aklimdan. inci’ye tekrar soruyorum. Hayur, o da hatirlamuyor.

Ozellikle sicaktan korunmak icin sabahlar1 erken yola cikungimizdan sik sik karsilasirz kugularla.
Hatta sabah saatlerinde siiriiler halinde gezer genelde kopekler. Bisiklet forumda binlerce mesaja
ulasmistir kopeklerle ilgili konugmalar. Neden bisikleti sevmedikleri {izerine onlarca teori ve
kovalandigimzda tavsiye edilen bir siirii yontem de vardir. ilk bilmeniz gereken kagmamak tabii ki.
Insanin sadik dostu kipeklerin, bisikletle degil, lastigin doniisiiyle ilgili bir dertleri oldugunu
samyorum. Durmak, yavaslamak bizim uyguladigimiz ve en ¢ok faydasim gordiigiimiiz yontem. Dazer
denen, kdpeklerin duyacag frekansta ses ¢ikaran elektronik aletlerden kullanmak, hizlanarak kagmak,
biber gazi sikmak da baglica yontemler arasinda sayilabilir.

“Iran’da neden az kdpek var?” sorusunun cevabi Sii temelli inang olabilir samyorum. Képek
Miisliimanlar icin evde beslenmesi uygun olmayan hayvanlar arasinda sayilir. Sii mezhepleri bu
konuda daha da sert. Belki hayvancilik yapilan bolgelerde bulunuyorlardir ama gectigimiz kdylerde
ve sehir iclerinde hi¢ gormedik kdpekleri.

Iran’la ilgili olumlu bir not daha... Siiriis rahat, yollar kaymak, kopek yok.



PAKISTAN, 31 TEMMUZ

Pakistan’la ilgili fotograflar yiikledim biraz énce sitemize. Bu deftere Pakistan’la ilgili giizel seyleri
yeteri kadar yansitamadigimin farkindayim. “Esip giirledigime bakma” diyorum Inci’ye, “Hep giizel
seyler koydum siteye”. Burada “Mouse” demelerine ragmen, bizce aslinda yiizde yiiz sincap olan ve
ortalikta yiizlercesini gordiigiimiiz giizel hayvanlar, Pakistan’la ilgili giizel seylerden sadece birisi.

Pakistan yollarimn sicagy, kirliligi, lastik patlaklar1 disinda bir seyler yazmakta sikinti yasiyorum,
dogru. Ama bugiin gordiigiim bir kus, simdi onca yorgunlugun iizerine bu notlar1 yazan bana bir “Oh!”
dedirtiyor. Genis kanatlariyla birkag¢ saat boyunca ¢evremizde ugusan kuslari unutmam miimkiin degil
ama yine de ben taze taze not almaliyim. Bir ara bu bahsettigim kusa bakarken neredeyse diisiiyordum.
Belki de ara ara gordiigiim bu kus, aym kus dahi olmayabilir. Emin degiliz. Bir tiirlii cok yakimmiza
gelmeyen bu kusun ilk goze carpan 6zelligi kanatlarinin ¢ok biiyiik olmasi. Yol boyu bazen yaklasip
uzaklasarak, ama sanki hep yolun cevresindeymis gibi hareket etmesinin sebebi ne olabilir diye
diistiniiyoruz? Yol boyu gordiigiimiiz ezilmis hayvanlar geliyor aklimiza. Yolda bolca les var. Bu kus
bir akbaba olabilir mi acaba? Zoom objektifi takiyorum fotograf makinesine, ama bu sefer de sanki
bunu 6grenmis ve menzilini artirmiscasina sadece uzaklarda ucarken gérebiliyorum ancak.

Bazen bisikletime kartal derim ben de. Yoruldugum anlarda ve 6zellikle yokus inerken
hizlandigimda. Hatta éniimde ya da arkamda Inci’yle birlikte hizla inerken, bisikleti de kendimizden
ayr1 tutmadigimizdan dolayi bir ¢ift kartal oluruz ikimiz de zihnimde. Hem de nasil bir kartal? Altin
sehir Eldorado’yu arayan 80’lerin ¢izgi film kahramam Esteban’in altin kartali.

Kartal liza neden ihtiya¢ duyar. Ciinkii avi hi¢ de zayif degildir. Hizl1 olmazsa ac¢ kalir. Biz de her
glin yollara, yokuslara ve aslinda genel manada hayata saldiriyoruz. Yavas kalirsak, harekete
gecmezsek elimizden kagirmamiz an meselesi. Hayattan ne istiyoruz peki? Bir tilsim bir biiyii bir
anlam ariyoruz. Yoksa ne diye bu satirlari, Pakistan’in adim telaffuz bile edemedigim kasabasinda
yazip duruyorum ki?

Pakistan, islamabat



Bu sevimli seye “fare” demek giinahtir yahu.

Bazi kisilerse, su an oturduklari yerde muhtemelen televizyon izlerken, degismeyen bayagi
muhabbetlerine devam ederken, gercekte hayatin akip gittiginin farkindalar, ama harekete
gecemedikleri i¢in ugcamayan ve caresizce bekleyen bir akbaba gibi, dnlerine diisecek bir heyecan
kirintisindan, sézde sanatcilarin yasamlarindan, magazin giindeminden bir parca eglence bekliyorlar.
Les eglencesi.

Biz yarin yine yollara saldiracagiz, hayata sarilacagiz...



HIiNDiSTAN, 13 AGUSTOS

Her ucak gordiigiimde cevremdekilere gostermeden edemem.

Omriimiin sonuna kadar her seferinde sasirmaya ve heyecanlanmaya devam ederim umarim.

Telsizden Inci’ye bagiriyorum. “Inci, inci solda fil var.” Inci telsizin mandalina basip cevap veriyor
“Evet bu yiiziincii fil.” Ne yapayim heyecanlaniyorum hala. Bir balina arastirmacisi olsaydim da
boyle yapardim ya da derinlere dalan bir dalgic. Heyecammun sebebi dort tonluk bir hayvani yolda
gormekten mi, bu kocaman hayvanlar1 kulaklarina basarak saga sola yonlendiren bakicilarina olan
hayranligimdan mu, fillerin otcul olmalarina ragmen bu kadar biiyiik kaslara sahip olmalarindan ve
beni her gordiigiimde et yememe kararina dogru ittiginden mi, yoksa yaya olsam kacamayacagim
(filler yaklasik 50 km hizla kosabilir) bildigimden, su anda forkliftin hizina giivendigimden ve
yarismak icin meydan okudugumdan mu, yoksa fillerin hortumlari da benim bitmek bilmeyen
climlelerime benzediginden mi bilmiyorum. Ama cok seviniyorum fil goriince. Filler harikalar ya.

Satrancta en biiyiik belalim oldugunu, fil hamlelerini iyi kullanan her oyuncunun beni yenebildigini
de Inci hatirlatiyor bunlar yazarken.

Ah evet nefret ederim ben fillerden. Hmm... yine agk-nefret sarmal1 ¢ikt1 karsima.

Filler, Hintlilerin her giin gérdiigii bir hayvan. Onlarin file bakislar1 ve tepkileri bizim kedi gériince
verdigimiz tepkiye benziyor, yani hicbir tepki vermiyorlar. Ama hemen hatirlamakta fayda var,
cocuklar yolda kedi
gordiiklerinde ilk kez gérmiis gibi sevinirler. Her fil gérdiigiimde sevinmem belki de bu
cocukluktandir. Peki, ucak goriince sevinmemin sebebi ne? Kazanamadigim miihendislik fakiiltesinin
etkisi olsa gerek. Hey bakin ucan bir fil geciyor.



NEPAL, 21 AGUSTOS

Hindistan.
Kim bilir gérdiigiimiiz kac¢nc fil?

Bugiin gordiigiim dev maymun heykeli hayatimda gordiigiim en biiyiik heykeldi saniyorum. Bina
kadar bir sey.

Diistiniince bagka bir yerde hayvan heykeli gérmedim zaten. Kadikdy’deki boga, Denizli’deki
horozlar hari¢. Baz1 Hint ve Tibet efsanelerinde, insanlarin biiyiil{i bir canli ile bir maymunun
beraberliginden tiiredigine inamliyormus. Hint Tibet dedim ¢iinkii anladigim kadariyla Hinduizm ile
Budizm bazi noktalarda kesisiyor. Hinduizm tanrilar1 hem insandan tistiin hem de insan karakterine
sahip. Maymun tanr1 Hanuman heykeliydi gérdiigiimiiz. Hanuman Kral Rama’yla beraber kralin
kacirilan esini kurtaran bir kahraman.

Hindistan’1n her yerinde resimleri siirekli karsimiza ¢ikan ¢ok iinlii bir adam var. Adam gercekten
tanrt maymun Hanuman’a benziyormus. Bu kisinin 61d{igiinii anliyoruz, ¢iinkii gordiiklerimiz fotograf
degil, ayrinali betimlenmis ¢izimler. Insanlar resimlerine bile sayg1 gosteriyor.

Dedigim gibi baskalarinin kutsalina saygi gostermeyi 6grendik. Bu durumu gercekten
garipsemiyoruz. Filler, fareler ve daha baska kutsal hayvanlar...

Aslinda bu bir kiiltiir meselesi. Mesela neden ay1 Almanya, da ulusal simgedir. Ama Tiirkiye’de
argo ve alcaltic1 bir s6z olarak kullamlir. Amerikan Cumhuriyetci Parti’nin simgesi olan egek belki



daha carpici bir 6rnek. Fransizlarin horozu da geliyor aklima.

Okudugum bir yerden aklimda kalmis. Bu durum eski totemist inanglarimizdan kaynaklaniyormus.
Aklimdan Tiirkiye’deki hayvanlarla iliskili takimlar1 sayryorum.

Timsah — Bursa

Aslan — Galatasaray

Kanarya — Fenerbahge vs.

Ben de bisikletime cesitli hayvan sifatlar1 yakistirtyorum sik sik.

Sokakta bu kadar cok hayvan gordiikten sonra, biraz daha alistik bu kiiltiire. Hayvan figiirlii tanr1
heykellerine giiliimsemeyi becerebiliyoruz ama farelerle aym kaptan yiyip icmek hala bize ¢ok uzak.

Hindistan
Masal gibi, “bir dudagi yerde bir dudag: gokte.”



Hindistan, Agre.
Yasamin acimasizca yiprattigi bir Hintli.



5 YEMEK KULTURU

TURKIYE, 8 TEMMUZ

Bisikletleri otobiisten indirdikten sonra hazir hale getirmemiz 40 dakika kadar siirdii. Her sabah
sadece cantalar1 takmak bile en az 15 dakika kadar siirecek anlasilan. Iran simrim gecmek icin acele
ediyoruz. Otobiiste tamstifim ve Iran’da savc olan beyefendi yiiregimize biraz su serpiyor. Iran’in
cok giivenli oldugunu anlatan bir savciya giivenmemek olmaz. Kendi cep telefonunu da veriyor bize.
Iyi, pek giizel. Zor durumda kalirsak arayacagimiz ve sorunumuza ¢dziim bulabilecek kadar etkili
birisi var artik Tebriz’de. Yola ¢ikmadan ishak Pasa Saray1’m ziyaret ediyoruz. Bu saray neredeyse
yliz y1lda insa edilmis. O ¢agda bile i¢inde kanalizasyon, kaloriferli 1s1tma sistemi var ki teknik
yonden ne kadar gelismis oldugunu gosteriyor. Kullamlan tas isciligi ve duvar siislemeleri
bakimindan da sanat tarihinin 6nemli eserlerinden birisi. Tarihsel atmosferin etkisinden kurtulduktan
sonra sehre doniip alistigimz yemekleri uzun siire bulamayacagimiz1 bildigimiz icin bir veda yemegi
1smarhyoruz kendimize.

Ucuz bir esnaf lokantasinda ¢orbalar, pilavlar, salatalar, kofteler {ist iiste geliyor. Veda yemegi,
ufak caph bir ziyafete doniisiiyor.

Aman Allah korusun. Yahu “veda yemegi” lafi nereden c¢ikti simdi?



iRAN, 17 TEMMUZ

Sicak cok fena ve giderek de artiyor. Sabah ve aksamlar1 serin havada siirmek, 6gle sicaginda ise
golgelere s1iginmak zorundayiz. Biz yine de 6glen saatlerinde dayanabildigimiz kadar devam etmeye
calisiyoruz yolumuza. Aksama kalarak yiyecek ve barinma sorunlariyla karanlikta ugrasmak daha zor
oluyor. Havanin kararmasi, bir sekilde daha tedirgin olmamiza yol a¢iyor. Bu durumda tempomuz
diisiik de olsa, sicak saatlerde yol almak zorundayiz. Bol miktarda su tiiketmeliyiz. Giinliik 5-6 litrenin
altina diisersek “dehidre” tehlikesi (viicudun su dengesin bozulmasi) bas gosterebilir. Kola, meyve
suyu (taze olam Iran’da bol ve ucuz) yamnda bugiin tesadiifen ayran da bulmamn sevincini yasiyoruz .

Sicaktan dolay1 sigindigimz agac altinda kurt gibi acikmis olarak soframizi kuruyoruz. Biraz tuz
eklemeyi diisiindiigiimiiz ayran ne giizel gidecek bu havada. Hem elektroliz dengemiz icin de gerekli
bu. Ayran sisesini agmamla kola kapagindan ¢ikan sese benzer gaz sesini duyuyoruz. Ayran
kabarmaya ve hatta kopiirmeye basliyor. Yine de dilimle tadiyorum biraz, bir umutla. Eksimis yogurt
tadim alinca birakiyorum ilk siseyi. Sicaktan bozulmus olmali. Zaten bunlar1 aldigim izbe bakkalda
buzdolabi var muydi, yok muydu hatirlamiyorum simdi. ikinci sise de aym durumda. Acaba bisiklette
sallandig1 icin mi kopiirdi, diye diistiniiyorum.

Ipek Yoluw nun iizerindeyiz su anda. Yiizyillar énce ticaretin develerle yapildig1 dénemde, Cin’den
ham halde yiiklenen miirekkep, yolda sallana sallana aylar sonunda vardigi yerde, kivamm baska
kimseler tarafindan tutturulamayan 6zel bir miirekkep haline gelirmis. Bu sebeple bu yoldan getirilen
miirekkep cok pahaliymis ve yazildig1 kagittan asla ¢ikmazmus. Ayranlari yammizda tasiyip, sallana
sallana kivama gelmesini beklemek diisiincesine giiliilyorum. Tiimiinii dokiiyorum elbette. Bozulma ¢ok
barizdi. Yeni bozulmus olsa ve fark etmeden i¢sek yolda zor durumda kalabilirdik. Sevincimiz
kursagimizda kaldi. Ne giizel ayran bulmustum. Elinden oyuncagi alinmus ¢ocuk gibiyim. Kirac
arazideki ender agaclardan birinin altindayiz. Bozkira dogru bagirmak istiyorum. “Ayrannnnnn. ..
Ayramim nerde!” Ne yapalim... Kolaya devam bugiinliik. Bu haftalik. Bu aylik. Sonraki ay yolculuk
bitip Tiirkiye’ye doniinceye kadar.



21 TEMMUZ

Mina’larda yemekler hakkinda sohbet ederken, s6z bir sekilde bizim bozuk ayranlara geliyor.
Meger iran’da ayranlar gazli olarak iiretiliyormus. Ayranla sodanin karisim yani. Peki bozulmadan
bile bozuk gibi olan ayran, ya gercekten bozulursa nerden anlayacagiz diye diisiiniiyorum. “Gazlh
ayranm” bir daha deneme firsati bulur muyuz bilmiyorum? iran’a tekrar gitmek icin bir sebep iste. Buz
gibi gazli, eksi ayranlar bizi bekliyor bir dahaki sefer icin. Bu sefer kana kana icmek iizere. Keske
bozkira “Ayramm nerdeeee?” diye bagirdigimda, mechul bir ses “Bozuk degil ic iccccg” diye cevap
verseydi.



PAKISTAN, 30 TEMMUZ

Kasabamn belki tek lokantasindayiz. Ziyafet mi cekecegiz? Hayir, tek derdimiz uyuyacak kadar
doyabilmek. Menii yok. Garsona bir sey anlatmak miimkiin degil. Cesur bir hareketle lokantanmn
masalarimn oldugu boéliimden, mutfagina dogru ilerliyorum. Yemek yedigimiz yerden daha kétii bir
goriintiiyle karsilasacagim kesin. Elbette yamlmiyorum. Mutfak boliimii salondan bir bez parcasiyla
ayrilmis. Mutfak, kap1 yerine kullanilan ve altindan gectigim su bez parcasi kadar kirli goriiniiyor.
Yemek icin bir diisturumuz var elbette. Tekrarlamaktan artik ezberledigimiz pratik bir tavsiye. “Yik,
soy, kaynat ya da unut.” Bugiin burada yiyecegimiz sey, bir sekilde yagda ya da ateste kizarmis
olmali. Bu da bir dostumuzun tavsiyesi. Cig, az pismis veya salata seklindeki yiyeceklerden yememeli
ve asla buz kullanmamaliy1z.

Mutfakta tavugu buluyoruz. Tavuk istedigimizi anlatmak i¢in parmagimla “Bundan bundan” diye
birkac kez gosterdikten sonra, giris kapisindaki mangala dogru geri doniiyor ve “Burada burada” diye
yine isaret ediyorum. Kac tane istedigimizi de elimle gosteriyorum. Mangalin yamndaki onlarca
baharatin hicbirini koymamasini izah etmeye calistigim as¢imn, beni anladigim umuyorum. Kendi
catal kasigimizi ¢ikarsak mu diye diisiiniiyoruz.

Okuma yazma orammn yiizde 40 oldugunu sdyledikleri Pakistan’da, ingilizce bilen ve derdimizi
anlatacak birilerini bulma sansimizin ne kadar oldugunu diisiiniin bir. Su disinda her seyin bir sekilde
soslu oldugu bu tilkede biskiiviye talim etmekten bikmis durumdayiz.

Merakla bekledigimiz tavuklar, sos icinde yiizerek geliyor. Kizarttiktan sonra ne diye buladilar
simdi buna. Denemeye bile gerek yok. Ne kadar baharatli oldugu kokusundan, renginden belli. Off...
Daha kalacak yer bulmaliy1z. Ekmek ve pecete ile iizerindeki sosu temizledigimiz, derisini
styirdigimiz butlar1 “Buna da stikiir!” diyerek yiyoruz. Kendi kendimize, uzay gorevindeki astronotlar
gibiyiz diye telkinde bulunuyoruz. Burasi baska bir diinya ve biz ne bulursak idare etmek zorundayiz.
Pakistan’da sadece meyveler cok ucuz ve bol. Cok az paraya, tasiyamayacaginiz kadar mango almak
miimkiin.

Bugiin de yine, dilini hi¢ bilmedigimiz insanlarla “Acemi cizerler” ve “Tabu” oyununu oynadik. Biz
ne yiyecegimizi anlatirken Pakistanlilar cok eglendiler. Ama oyun bitti ve biz hala aciz. Karnimiz
doydu diyemeyecegimize gore yine biz kaybettik oyunu. Olsun be. Isaret dilini gittikce daha iyi
ogreniyoruz. Belki yarin doyariz.

Bisikletcinin ekmegi umut.



HIiNDiSTAN, 2 AGUSTOS

Aniritsar kentindeki Altin Tapinak (Golden Temple) bu yolculugun en biiyiik hedeflerinden
birisiydi. Bu muazzam mekanin icinde, hele Pakistan’dan sonra ne yedigimize inanamazsinz.

Tapinag Sih dinine uygun olarak saat yoniinde donerek dolasiyoruz. Bisikletlerimizi iceri
aldirabilmis olsaydik, amacimiz “Tanr1 misafiri” olarak her misafire tamnan ii¢ giinliik {icretsiz
konaklamay1 kullanmak ve buradaki atmosferi doya doya solumakti. Fakat olmadi. iceride soguk su
dagitilan sebiller goriiyoruz. Insanlar siraya girmis su iciyorlar. Baska bir yerde ise daha uzun bir
kuyruk var, 10 rupi vererek fis aliyor ve yemek sirasina giriyorsunuz. Biz de denemek istiyoruz.
Sadece merak.

Inci 6liimsiizliik havuzunun etrafim dolasirken, ben de siraya girip iki kap yemek aliyorum. Once
kaplar1 anlatmaliyim. Kaplar tamamen yapraktan tiretilmis. Bir cesit makine, bir miktar yapragi
presleyerek cukur bir kaba doniistiirmiis. Kenarindan tek tek kolayca ayirabileceginiz kadar basit
yapida olsa da icine yemek konabilecek kadar saglam. Uzerine tek bir yaprak daha koyup kapatarak,
biiyiik bir saygiyla elinize veriyorlar. Binlerce insanin kullanacag diisiiniildiigiinde, hem dogal, hem
saglikli, hem ucuz. Belki de tek cikar yol. Ayrica yilizde 100 geri doniisebilir. Neresinden baksamz
plastik veya kagit kullanmaktan mantikli.

Pakistan’dan sonra tat duyumu kaybetmis olmaliyim. Irmikten yapildig1 besbelli olan tatlimn
tadimn, bildigimiz irmik helvasina benzeyecegini hi¢ aklima getirmiyorum. Hintlilerin yaptig1 gibi
parmaklarimizla tadina bakiyoruz énce. irmik bile ac1 olabilir bu cografyada. Hani olsa hi¢
sasirmam. Ama hayir. Iste ellerimde irmik helvasi var. Alun Tapinak’tayim. Belki de Tiirkiye’deki
gibi bir sebeple dagitiliyor helva. Belki dogum, belki 6liim icin.

Iki kap irmik aninda buharlasiyor. Ben iki ve belki de daha fazla almak icin gidince gériiyorum ki
bir seyi yanlis yapmusiz. Biraz da utamyorum. Ciinkii Sih’ler aldiklar1 helvalara ya hi¢ dokunmuyor ya
da sadece yarisim yiyorlar. Bizim gibi birkac kap alip da hepsini sadece kendisi yiyen hic yok.
Tapinagin altin boliimiine yaklasinca, insanlar ellerinde kalan yarim tabaklar1 gérevlilere veriyor.
Hic helva alamayanlar da buradan, bagislanmis helvadan iicret vermeden alabiliyorlar. Kimse ac
kalmiyor. Yardim edenler ile edilenler karsi karsiya gelmiyor. Durumu ¢6ziince alabildigim kadar
daha aliyorum helvadan.

Evin en kiiciik cocugu olarak kac kere elimde helva-asure tabaklar1 komsulari dolastigim
diistiniiyorum ufakken. Simdi binlerce kilometre uzakta, bu kutsal mekanin icinde, din, dil, irk farkinin
nasil ortadan kalkabildigine bir kez daha sahit oluyoruz.

Tapinagin bir kenarinda, goliin kiyisina oturup turuncu baliklarla birlikte yiizen onlarca Sih’i
izlerken diisiincelerimiz de havuzun suyuna karisiyor. Basta binlerce taneden olusan irmigin, nasil
olup da birbirine atesle, sekerle ve emekle karisarak helva oldugunu diisiiniiyorum. Acaba biz, kim
bilir ne zaman diinya kazamnda dostlukla kavrulup, 6tekiyle karisip, farkliliklarimizi unutup,
kaynasarak “Insan” olmay1 6grenecegiz?



12 AGUSTOS

Iran ve Pakistan’dan sonra turizm geliri cok yiiksek olan Hindistan’da ve 6zellikle Hindistan’1n
turist ticgeni (altin licgen) olarak anilan Delhi-Agra-Jaipur bélgesinde olmamiz yemek konusunda
cektigimiz sikintimn azalmasim sagladi. Méniilerin Ingilizce olmast, tarif ettigimiz yemegi anlayan
calisanlarin bulunmasi ve artik evrensel diyebilecegimiz hamburger, pizza, cips gibi yiyeceklerin sik
sik karsimiza cikmasi giizel. Pilav bizdeki gibi “pilav” olarak sdyleniyor. Pilav iistii kuru fasulye
bulamasak da giinlerdir karmmz tam olarak doyuruyoruz. Uzerine bir de yogurt bulabildiysek
degmeyin keyfimize. Yine de baharat konusunda uyarida bulunmay1 ihmal etmemek gerekiyor. Biz
nasil hamsiyi una bulayip pisiriyoruz. Hintliler her seyi pisirmeden 6nce ve hatta sonra da baharata
buluyorlar.

Her zaman ¢ok gec gelen servis de ayr1 bir sorun, fakat alistik. Hintliler gibi ve biraz da kendi
lilkemizden tamdik bir sdylemle “Buras1 Hindistan” diyerek sabir gosteriyoruz. Tadini ve usullerini
sevmesek de en azindan hijyen kosullarina giivenebileceginiz, diinya capinda {inlii yiyecek zincirlerini
de sik sik goriiyoruz Hindistan’da. Buralardaki ufak tefek, cogu cok genc Hintli calisanlar, benim ne
kadar cok hamburger siparisi verdigime saskin saskin bakiyorlar. Bazen siparisim hakkinda
konustuklar1 da oluyor. Bakislarindan anliyorum. Utamyorum. Anlatamiyorum hepsini simdi
yemeyecegimizi, bu aksamin, bazen yarin sabahki kahvaltimn bile diisiiniildiig{inti.

Pakistan’dan sonra burada biraz toparladik kendimizi. Hint fakirine dénecektik neredeyse acliktan.
Isaret dili kullanmamiza gerek kalmiyor artik. Pakistan’daki gibi anlatim oyunu seklinde gecen
ogiinler pek olmuyor. Oyun olmasa da yine biz kazanmis sayiliriz. Ciinkii karmmz doyuyor.



NEPAL, 20 AGUSTOS

Katmandu yakinlarindaki acik miize sehir Bhaktapur’dayiz. Yerel dilde ismi “Khawopa” kendini
adamuslar sehri demekmis. Burasi, Tac Mahal’den sonra gezebilmek icin en cok iicret 6dedigimiz
tarihi mekan. Olsun, bir masal diyarinda dolasiyoruz sanki. Yerel ulasim araclarim kullandigimiz ve
coook fazla sarsilarak geldigimiz icin, cok da aciz. Eski minibiisiin icinde 6yle ¢ok sallandik ki
midemiz yer degistirebilirdi. Yorucu gecen yolculugun ardindan enerji icin yemek bulmaliy1z. Hemen
birkac giin 6nce denedigimiz “momo”cular1 aramaya basliyorum. Bizim mantimizin benzeri ve biraz
da sismancasi olan “momo”; tavuklu, sebzeli ve kirmiz1 etli de yapiliyor. Uzerine sos dokiilerek
yeniyor ama baharat ve ac1 sorunu yiiziinden orijinalligini bozma pahasina biz ketcapla tiiketiyoruz
(turist usulii). Gayet doyurucu olan “momo”, bizdeki gibi suda haslanarak degil, delikli tencerelerde
buharda pisirildigi icin su cekmiyor ve ne kadar yeseniz de midenize oturmuyor. Ben giinde 4 6giin
yiyorum. Pakistan’da gecen giinler icinde en az 20 6giin kacirdigimizi hesaba katiyorum. Aradaki
farki fazladan birer 6giinle kapatmaya calisiyoruz.

Bugiiniin en biiyiik siirprizi ise, Ege bolgesinde “lokma” adiyla evlerde yapilan, cocukken simit tatli
adiyla bildigimiz, kizartilmus hamurun sekerli suya batirilmasiyla hazirlanan tatliya burada da
rastlamamuz. Fotograf cekmek icin dolasirken belki de farkinda olmadan burnumu takip ederek
yaklastigimiz diikkanda, kizarmus hamura bile raziyken tatliyla karsilasmamiza ne kadar sevindik
anlatamam. Ik kazandaki kizgin yagdan cikan hamurun, ikinci kazanda serbetle bulusmasim gérdiikten
sonra, midemize dogru yapacagi yolculugu hayal etmek, bu kohne diikkanda uzun bir mola vermemize
yol acti. Genelde yar1 boyumda ve yar1 kilom kadar olan Nepal’in sicacik insanlari, nasil olup da bu
kadar cok tath yedigimize saskin saskin bakarlarken, okul cikisinda yammiza gelen kalabalik bir grup
cocuga da tath 1smarlamayi ihmal etmiyoruz.



TURKIYE, 6 EYLUL

Tiim bu yemek maceralarina ragmen, bisiklette harcanan efor, sicak hava ve turist ishali sebebiyle
ben 15 kilo verdim, Inci ise 6 kilo. Yolculuk bitip de Bursa’ya déndiigiimiizde kendimize bir kutlama
yemegi 1smarlamak icin sehir merkezine gittik. Bursa’da, ne pideli kofte, ne Iskender, ne kuyu kebabi,
ne ekmek kadayifi, ne kestane sekerleri ne de bagka bir sey 1smarladik. Cok 6zledigimiz konusunda
hemfikir oldugumuz tek sey vardi: giivecte kuru fasulye ve pilav. Yamnda da iran’da bozkirlardan
diledigim ayran. Deymeyin keyifimize.

Bu sefer de Nepalliler yerine Tiirk garsonlar, nasil istahla birka¢ tabak aym yemekten yedigimize
saskin sagkin bakiyorlardi.

Nasil anlatsaydik ki onlara; bisikletle kat ettigimiz binlerce kilometreyi, gazli ayranlari, ac1 ac1 ac1
... ve ac1 Pakistan yemeklerini, Nepal mantis1 “Momo”yu, 2 ay 6nce 98 su an 84 kg oldugumu,
Bursa’ya bir “Momo”cu a¢gma hayallerimizi...

Nepal
Acik Hava miizesi olarak bilinen Bhaktapur sehri.



5 AHLAK

TURKIYE, 6 TEMMUZ

11k duydugumda ne kadar cok giildiim bu soze: “Tekerine tas degmesin.” Bugiin biz spd’leri
denerken yanimizdan gecen tist komsumuz yasli amca boyle deyiverdi. Sasirdim kaldim. Bir
keresinde, cocugu olan bir arkadasa, ne diyecegimi bilemedigim birkag saniyelik sessizlikten sonra
“Giile giile kullanin” deyivermistim. Amca bey de acaba bizi spd pedallarla, bagimizda kasklar ve
koca bagajlarla goriince saskinliktan mi deyiverdi acaba boyle bir seyi.

Sonradan saga sola sorunca, yeni alinan arabalar i¢in de aym seyin sdylendigini 6grendim. Bir
bisikletci tarafindan biraz degistirilerek sdylense, soyle olur herhalde: “Tekerine cam batmasin, ¢ivi
girmesin, Allah bacagina gii¢ versin, ayna koluna zeval gelmesin.”

Birkac kere asansorde karsilastigimiz ve ¢ok az muhabbetimiz olan bu amca bey, belki de hayatinda
ancak birka¢ kez duydugu Pakistan-Hindistan kelimeleri ve yolculuk planlarimiz onda bir seyler
uyandirmadiysa da, “Tekerinize tas degmesin” diye bitirdi ayakiistii sohbetimizi.

O kadar saf ve masum sdyledi ki bunu, yolda bizi koruyucu bir etkisi olacagina inandiracagim
neredeyse kendimi. Gidecegimiz rotayr duyunca olumsuz bakislar atmayan, su olur bu olur, kacirirlar,
oldirtrler demeyen ender destek¢ilerimizden birisi oldu sag olsun.

Onyargisiz Anadolu insamna bir kez daha hayran kaldim.



iRAN, 17 TEMMUZ

Bisikletleri otelin arkasina kilitledikten sonra sehre inmek icin taksi kullandik. Benzin ucuz olunca
taksiler de ucuz Iran’da. Gidis harikaydi. Yemegimizi de yedik. Fakat doniiste isler ters gitti. Taksici
bir tiirlii bulamadig otel icin dolastikca dolast1 etrafta, sonra fazla paray1 da bizden istedi. Belki de
kasitl yapti. O kadar tartisip bir dolar bile indirim yapmadig halde, elimi ciizdana atugmda Iran’da
adet oldugu iizere “Konak olun” dedi. O zaman anladim ki “Bereket versin” gibi bir anlami da var bu
soziin. Sonucta parasim verecegiz elbette, ama onu korkutmak icin, param 6demeyecegiz anlaminda:
“Tamam peki, konak olalim, sag olasin” deyiverdim. Taksici bir sasird1 ki. inmek iizere kapiy
actigimizda, alacag) paray1 yiiksek sesle tekrar tekrar bagirip duruyor ve kapidan inmeye calisiyordu.
Parasim 6demeden kacacagiz diye korktu. Adam ne bilsin bizim kiiltiiriimiizde hesab1 6demek, altta
kalmamak icin arkadaslarin kavga bile edildigini.

Yol boyu “Konak olun” dedikten sonra, sag olun biz 6deyecegiz diye 1srar ettigimiz ama saticilarin
1srarla para almadigr anlar olmustu. Ozellikle tamamen bir Tiirk sehri olan Tebriz de ¢ok karsilastk
bu durumla.

Cocuklugum geldi aklima. Bayramda el 6perdik, para verirdi biiyiiklerimiz. Bize 6gretilen, parayl
hemen almamamuzdi. Birkac kere reddederdik. Bazen biz ii¢ kere reddederdik, ama dérdiincii kez
sormazd biiyiikler. Biz de cok iiziiliirdiik. “Tiih!” bir kez daha iisteleselerdi alacaktik diye. Ama kacan
balik biiyiik olurdu. En fazla paray1 vererek en sevdigimiz amca, hala, dayimiz olma firsatim kacirirdi
akrabamiz.

Iran’da konak olun soziinii cok duyduk. Gercekten samimi olarak, icten gelerek sdyleyen kisiler,
bize konuklar1 gibi davrandilar ve hi¢ para 6detmediler. Aramizda para s6z konusu olmadi. Sanki
Tirkiye’deki dostlarimizlaymusiz gibiydik. Kah iki biskiivi hediye ettiler, kah soguk bir bardak su
verdiler. Yolculugumuza yapilan hos katkilar olarak hatirlayacagiz bunu. Biz de Tiirkiye’de
gordiigiimiiz bisikletcilere, gezginlere “Konak ol” diyecegiz.



PAKISTAN, 28 TEMMUZ

Bugiin iki kere daha lastik patlad. ikisi de yerlesim yeri icinde oldu. Bir Pakistan klasigi olarak
aninda onlarca kisi toplandi cevremizde. Tepkisiz, sessiz, ifadesiz suratlar. Pakistan’a girer girmez
karsilastigimiz 1000 kilometrelik Taftan Colii gibi. Bos, tekdiize, sessiz.

Ben bir yandan lastik degistiriyorum ki bunu artik g6zii kapal1 yapabilirim. Bir yandan da Inci’ye
dikkat ediyorum. Sandigimizin aksine insanlar konusarak anlasmiyorlar bence. Gozler cok 6nemli bir
gosterge. Inci, elinde fotograf makinesiyle Pakistanlilar’in gézlerindeki boslugu yakalama derdinde.
Acaba kimler gecmisin bu yiiksek kiiltiirlii {ilkesini bu hale getirdi? Ben, tek bir bombayla ne hale
geldim, bu insanlar ka¢ yildir giin yiizii gormiiyorlar. Her giin kan, gbzyasi, patlama, catisma. Nasil bir
ifade bekliyorsak biz de. Fildisi kulemizden bakmamay1 becermeliyiz.

Birkac kere dagda tipide kaldigimizda hissettigim seyi hissediyorum. Géziime perde iniyor sanki.
Dagda tipi tiim acimasizligiyla esmeye basladiginda Oniiniizii arkamzi géremezsiniz. Sadece
belinizdeki emniyet kemeri ve girdiginiz ip birliginde olusan, sizi bir ileri bir geri ¢eken bir gerginlik
vardir. Soguk oradadir, c1g tehlikesi oradadir, suratimzi doven riizgar oradadir, kader birligi
yaptigimz arkadaslariniz oradadir. Fakat bosluk hissi sizi birakmaz. Etrafimzda kimse yok gibi gelir.
Burada da dyle oluyor. Etrafimu saran kalabalik icinde soyut bir hiclik yasiyorum. Ne kizgin
diyebilirim bu insanlar icin, ne tehlikeli, ne mutlu, ne mutsuz, ne bilmem ne bela. Evet kizgimm.
Ciinkii g6zlerinden hicbir sey okuyamadig@im bu insanlarin kendi ailelerine, arkadaslarina, cocuklarina
bakislar1 da bundan farkli olamaz. Fakat bunun sebebi biziz. Gérece olarak gelismis iilkelerde
yasayanlarin sadece turist olarak buraya geldiginde bu sorunlara burun kivirmasi, sonra da unutup
gitmesi.

“Ben sucluyum, herkes masum” fikri burada gecerli benim icin. Pakistan Pakistan jive Pakistan
sarkis1 soylemek disinda bir sorumluluk almadim bugiine kadar.

Sicakkanli, gozlerinin ici giilen, samimi, icten insanlar hi¢ mi yok? Var elbette. Hem de ¢ok var.
Bugiin cat pat anlastig@imiz kadariyla illa evine davet eden bisikletli amca mesela.

Kafamda biitiin bunlar1 bir dengeye oturtmaya calisiyorum. Bu, Kita Avrupasindan gelmemis
olmamuzin getirdigi bir art1 olsa gerek. Fakat Pakistan’la ilgili fikrim hala olumsuz.



HIiNDiSTAN, 29 AGUSTOS

Balik icinde yasadig irmagin farkinda olmazmus. Birkac giine kadar Hindistan’dan ayrilacagiz.
Tirkiye’deyken aldigim notlara bakiyorum. “Hindistan hirsizlik!!!” diye not almis ve {i¢ tane iinlem
koymusum, bu {i¢ tinlem, benim derecelendirme sisteminde bu konunun “ilk 10” da oldugunu ve cok
onemsenmesi gerektigini gosteriyor.

Ulkelerle ilgili 10 maddelik tavsiye listemiz sdyle:



IRAN

Din, dini 6nderler, mezhepler hakkinda yorum yapma
Inci ile evli oldugunuzu vurgula

Persepolis

Dagcilik iran’da cok yaygin, lisansim gotiir
“Istanbul” sohbet baslatmak icin en uygun kelime
Isfahan, Siraz mutlaka goriilecek

Azeri lehgesiyle birkac kelime 6gren, kuzey kesimler Tiirkce konusuyor
Askeri bolgelerde yaptigin cekimlerde dikkat et

Iran sinemasindan érnekler izle

Ipek isi hediyelikler al

Hazar Havyari’nin tadina bak

Et tirtinleri ucuz, bol. Keyfini ¢ikart

Pakistan
Dina. Beden dili muhtesem bir amcabey.



PAKISTAN

3. doz asilar1 tamamlatmamiz lazim

Atatiirk Caddesi goriilecek

Hint simrinda bayrak toreni izle

“Yika-soy-kaynat ya da unut.”

Basortiisii konusunda kanun yok, teamiil var

Taftan Coli

Hindistan’a devam edeceginden hi¢ kimseye bahsetme
Faysal Camii goriilecek

Seker kamisi suyu ic

Resmi gorevlilere Tiirkiye’den geldigini hatirlat



HINDISTAN

Amritsar (Golden Temple)

Tac Mahal (Agra)

Tanrilara hakaret etme (Her sey Tanr1 olarak goriilebilir)
Inege carpma, cezasi biiyiik

Sitma ilaclar1 her sabah, unutma

Hirsizlik

Doévme yaptir

Varanasi’de toren izlerken video, fotograf cekimine dikkat
Budha’nin dogdugu yer Hint tarafinda kaliyor

Ucretsiz kalinan tapinaklan ziyaret

Pazarlik yap, 10/1 kuralim uygula

Gandhi’nin mezarini ziyaret

Hint yagiyla masaj yaptir

Giiniibirlik Goa turu



NEPAL

8000 lik zirve gormeye calis

Pokhara gol, emanetleri birak

Olii yakma toreni izle

7 Budist stupasi

Bhaktapur

Chitwan ulusal parki, kaplan gérmek

Dagcilik malzemesi almali, THY ye ekstra bagaj sorulacak
Kasmir hediyelik al

Yoga, meditasyon yap

Inci’ye bahsediyorum hemen. Evet, o da hatrliyor. Yollardan sikdyet etmekten dikkat etmemisim.
Tiirkiye’de Hindistan’1 arastirirken sordugumuz kisiler tarafindan en ¢ok uyarildigimiz konu
Hindistan’da soyup sogana ¢evrilme ihtimalimizdi.

Ufak bir bel veya sirt cantasi tasimak turist i¢in biiyiik bir kolaylik. Benim de, i¢cinde su, fotograf
makinesi, birkac sandvicg, bocek ilaci, agr kesici, pasaport vs. tasidigim bir sirt cantam var.
Uyarilara ragmen bir yerden sonra cantayr 6n gbgsiime asmak yerine sirima takmaya basladim. iri
yar1 oldugum icin bizden hirsizlik yapmaya yeltenecek kisi sayisimn az oldugunu diisiiniiyorum. Bu
aksama kadar hi¢ sorunla karsilasmadik. Onem derecelendirmesinde ii¢ iinlemi hak etmis bu konu, bir
refleks halinde devam etmis olmal1 bilingaltimda. Ama oturup da bunu diisiinmemisiz ¢cok uzun
sireden beri. Bu aksam kalabalik icinde yiiriirken, sirt cantamdaki eli, dikkatimi dagitmak i¢in beni
iten kisiyi, bir bagkasinin cantayr agma ¢abasim bir anlamda sezdim denilebilir. Hindistan da arag
trafigi yaninda, yaya trafigi de cok fazla. Turist bolgesinde ise bazi saatlerde insan akisi, korkung
debisiyle biiyiik bir nehri andiriyor. Bu felaket icinde birileri
avin ariyor tabii ki. Muhtemel avlar ise bizim gibi gelmeden defalarca uyarilms olsalar da, bu
climbiis i¢inde ne kadar dikkatli kalabilecekleri mechul turistler.

Herkes bilir. Yankesiciler size ¢carpar veya oyalayarak dikkatinizi dagitir. Hindistan’daki mahseri
kalabaliga girerken dikkatli olun diye uyarilmistik, fakat otelden ¢ikar ¢ikmaz ilk kése basina kadar
bes kisiyle carpisinca, tetikte olma halini siirdiirmeniz artik miimkiin olmuyor, gardimz diisiiyor. Akan
kalabalik icine karisip gidiyorsunuz. Aslinda yamnizda hicbir sey tasimayip siiriiklenip giden
kalabaliga karismak ne kadar iyi bir fikir. Fakat degerli esyalarimzi otelde de birakamiyorsunuz.

Hindistan’a alistik, ka¢ giindiir buradayiz dememize ragmen hala icgiidiisel olarak tetikteymisim
demek ki. Onden neredeyse kasitli oldugu tamamen apagik olan ¢arpmayi, yandan yaklasan “My
friend” diye bagiran saticiy1 ve tam bu anda arkadan cantayr agmaya calisan eli hissettim. Sanki
Matrix filminde yavaslatilms cekimlerdeki gibi gerceklesiveriyor her sey. Hindistan, tarihte yiiz bine
yakin Ingiliz veya Tiirk siivarisi tarafindan kontrol edilmis. Bu durumun sebeplerini her yerde
hissediyorsunuz zaten. Ne kadar kalabalik olsa da, zaten ciisse olarak genelde ufak tefek ve ciliz olan
Hintlilerden olusan kalabalik bir gruba dis gecirebilecekmissiniz gibi hissediyorsunuz. Cantadaki
oynamay1 hissedince dfkeyle geri doniiyorum. Yiiziinde hayret ifadesiyle hirsiz beyimiz kargimda iste.
Inci’yi yamma ¢ekip 360 derecelik tur anyorum sert bir ifade takinarak, isbirlikgilerin hepsiyle goz
goze gelmeye dikkat ediyorum. Hemen dir dir konugmaya basliyorlar. Tiirkiye’de buna ketenpere mi



deniyordu? Ben de Tiirkce bagirip cagiriyorum ve Inci’yi de gozeterek yavas yavas uzaklasiyorum.

Hindistan’daki ilk ve umarim son hirsizlik denemesi budur. Bugiine kadar eksilen hi¢bir seyimiz
olmadigina gore bizim fark etmedigimiz bir cingdzliik de yasamamisiz énceden. Ciinkii pek cok
kurban ancak oteline déndiigiinde fark ediyor hirsizlar tarafindan ziyaret edildigini. Cevremizde
esyalarini hatta pasaportlarim caldirmus kisiler gérdiik. Hatta turistlere calinan pasaportlarinin para
karsiliginda geri satldigim da duyduk.

Tiim fakirligine ragmen onurlu insanlar Hintliler. Darp etmeye dayali hirsizlik sugu bagka iilkelere
gore daha ¢ok degil Hindistan’da. Bunda ahlak anlayislarimn etkisi ¢ok biiyiik olmali. Niifus oranna
kiyaslarsak, hirsiz sayis1 bagka bir tilkedekinden daha ¢ok degildir burada.



NEPAL, 25 AGUSTOS

Giinlerimiz azaliyor, geri donme planlar1 yapmaya basladik. Doniis fikri bile iiziicii. Fakat yine de
bu yolculuk tamamen hedefine ulasti. Universitede harcadigimz bos giinlere tekrar tekrar yamyorum.
Bir stirii gelisim kitab1 satiliyor. Ge¢cmiste ben de aldim okudum. Siiphesiz faydali olanlar1 da var.
Ancak Nepal’deki giinlerimizden sonra sunu rahatlikla séyleyebiliyorum. Mutlulugun yolunu bulmus,
hayat denen olay1 ¢6zmiis bir tilke gordiim. Bu anlamda Nepal kiiltiiriiniin daha bozulmamus bir halinin
yasandig diisiindiigiim Tibet’e gitmek artik sart oglu sart oldu.

Nepalliler zengin mi, liiks mii yasiyor, gelecekleri cok mu parlak? Tiim bu sorularin cevabi, hayir.
Peki giiliimseyen suratlarin sebebi yiiksek daglardan gelen taze oksijen olabilir mi? Ya da hicbir
canliya zarar vermeme fikrinin temel oldugu Budizm olabilir mi?

Bugiin Swayambhunath’ © gezdik Kumar’la beraber. Turistik bélgenin disindaki uzak mahallelere,
kiiciik marketlere, tarlalara, ¢cok bilinen {inlii tapinaklarin disinda daha kiiciik ve belki de daha samimi
mahalle tapinaklarina, sunaklara, yerel diikkanlara ugrayarak yaptigimiz uzun Katmandu yiiriiyiisii beni
cesitli fikirlere siiriikledi. Kumar sayesinde yerel halka daha yakin olabildik; turist bélgesinden
uzakta yaptigimiz bu yiiriiylis sirasinda, gérmeye alisik olmadigimiz sokaklara ve insanlara saskin
saskin baktik. Belki de en ¢ok fotografi bugiin cekmem gerekiyorken en azim bugiin cektim. Delisini
de gordiik halkin, yaslisini da, kokain ¢ekenini, uyusturucu satamm da, yollarda satran¢ oynayammni
da.

Isleri, yaptiklar1, sosyal konumlari, kiyafetleri ne olursa olsun Nepallilerin hepsinin yiiziinde olan
tipki giiliimsemeyi goriince bende ipler koptu. Yukaridaki hipotezlerimin disinda, bunun gercek
“sebebi hikmetini” mutlaka bulmaliyim.

Hele, Swayambhunath’in o {inlii ve cok uzun merdivenlerinde gordiigiimiiz minik kiz cocugu; Budist
selamu verip giizel gozlerinin ici gililerek “Namaste” deyince aglamakli oldum. Yabanci insanlardan
kacan, baskasim goriince genelde aglayan, annesinin bacaklar: arasina saklanan cocuklar yerine
Budha’mn kutsal giiliimsemesini takinmis cocuklar gormek anlatilmaz derecede etkileyici. Budha
“Evren nasil olustu, reenkarnasyon ¢evrimi bitince ruhumuza ne olacak?” diye soruldugunda ilahi
giiliimsemesini takinir ve herhangi bir cevap vermezmis derler.

Simdi soruyorum kendime, diinyamn en mutlu insanlar1 gibi goriinen Nepallilerin iclerindeki bu
bulasici iyimserligin sebebi ne olabilir diye?

Cevap, o kutsal ve kocaman giiliimseme elbette.



Hindistan, Delhi
“Yorumsuz.”

6 7 kutsal Budist tapinagindan biri (Maymunlar Tapinagt)



5 GOZYASI

iRAN, 19 TEMMUZ

Iznik ve Berlin’den sonra “Ben iste burada yasarim ve hayattan da baska bir sey istemem” dedigim
iciincii kent Isfahan. Tarih 6gretmeni olmamdan dolay: ¢ok iyi bildigim isfahan, Buhara ve Semerkant
gibi Ipek Yolu sehirlerinden biri oldugu icin tarih boyunca énemini korumus. Nedense en cok yakinlik
duydugum Tiirk devleti olan Biiyiik Selcuklularin cok énemli eserlerinin bulundugu Isfahan, daha
havasini ilk kokladigimda carpti beni. Kiiciik pinarlar akan sokaklari, Zagros Daglari’ndan dogan ve
lizerinde onlarca kopriiniin bulundugu, denize ulasamadan ¢6lde yitip giden Zayende Nehri, miizeleri,
Imam Meydamn, kapal1 carsisi, yemyesil parklari, giiliimseyen insanlariyla biiyiileyici bir sehir burasi.

Cehel Siitun Sarayi’na girdigimizde ise hissettigim yogunluk ve gordiigiim giizellik karsisinda tek
yapabildigim aglamak.

Ruhunu Mephisto’ya satan Faust’un, son sozleri gibi, “Cok giizel!” diyebiliyorum sadece. Ben de
ruhumun yarisim bu giizellik karsisinda isfahan’a armagan ediyorum. Ne giizel demis sair: “Esfahan
nefs-i cihan.” Isfahan diinyamn yarisidir. Ruhumun yarisim biraktigim Isfahan bu sifat fazlasiyla hak
ediyor.

iran, isfahan
“Bisiklet iizerinde bir yetiskin gordiigiim zaman, insan irkinin
gelecegi icin umutsuzluga kapilmiyorum.” Sir Arthur Conan Doyle.



PAKISTAN, 27 TEMMUZ

Patlamanin ardindan, sonsuz gibi gelen saniyelerden sonra Inci’nin
yanina variyorum. O da patlamayi cok siddetli sekilde duymus. Ben daha onu goriir gormez aglamaya
basliyorum. O an Inci de anliyor ki cok yakimmmda olmus patlama. Ya birbirimizi kaybetseydik
diisiincesi, bugiine kadar boylesine carpmamusti bizi. Birbirimizin olmadig: bir hayat ihtimalinin
bulundugunu, ¢cok mutlu oldugumuz béyle bir yolculuk sirasinda bile ansizin basimiza gelecek bir
olayla, bu korkung seyin gerceklesebilecegi fikrini aklimiz kaldiramiyor. Ebedi ayrili§in yasanma
ihtimali, sanki gercekmis gibi etkiliyor bizi ve ikimiz bir siire bas basa ne kadar sansl oldugumuza
sitkkrediyoruz. Bu siikretme haliyle akan gézyaslarimiz yanaklarimizda birbirine karisiyor. Horatius’un
binlerce yildan siiziiliip gelen “Am yasa.” (Carpe diem) s6zii tam bu anda ne kadar dogru ve anlaml:.
Diin gecti, yarin yok ve bugiin de her an son bulabilir. Kendini patlatan bir manyak sizi her seyden, en
sevdiginizden koparabilir. Sevdigi hicbir sey olmayan biri, beni sevdigim her seyden ayr1 kilacakti
neredeyse. Birkac on metre ve birkac saniye aslinda ne kadar da 6nemli.
Su an bunu yazdigim su satirdan sonra elimdeki su kiicticiik defteri sayfalarca “Carpe diem” yazarak
doldurmak ve 6mriimiin her amnda bu sozii gercekten yasamak istiyorum.



HIiNDiSTAN, 2 AGUSTOS

Tapinaga girerken yerlere kadar egilen insanlar, ¢ikarken de geri geri ve yine egilerek cikiyorlar.
Biz de cevremizdeki insanlarin yaptiklarim taklit ediyoruz. Bu kutsal tapinaga arkalarim dénmek
biiyiik saygisizlik onlar icin. Amritsar kentindeki Altin Tapinak’tayiz. Amritsar ismi bu tapinagin
bahcesindeki dev géletten geliyor.

Bahcenin biiyitk boliimiinii kaplayan “Amrit Sarovar” (Oliimsiizlik Havuzu) ve bu havuzun ortasinda
Sihlerin Peygamberleri “Guru Nanak Dev”in mezar1 var. Amrit ise tanrilarin ictigi, aydinlanmaya
gotiiren bir cesit ruhsal aydinlanma igkisiymis.

Ayakkabilarimizi ¢ikariyoruz, ayaklarimizi ve ellerimizi yikiyor, saclarimiz ortiiyoruz. Erkekler
dahil herkes sacim Ortmek zorunda. Daha iceri girer girmez mistik bir hava kapliyor icinizi. Saclari
topuz yapilmis Sih cocuklar1 ne kadar da sevimli. Sihleri yolda goriince hemen tammamzi saglayan,
diger Hintlilerden ayiran cok belirgin alameti farikalar1 var. Bunlar hi¢ kesmedikleri saclari, ahsap
veya fildisi tarak tasimalari, ne oldugunu tam bilmedigimiz bir cesit ic camasir1 giymeleri, kollarina
kalin bilezikler takmalar1 ve genis agizli, karga burunlu kamalar tagsimalari. Bu kamalar, ileride
hangisinin ne oldugunu unutacagimiza emin oldugum yerel isimleriyle Kesha, Kangha, Kaccha, Kara,
Kirpan diye adlandirihiyor. Yaslilar, uzun sakallari, bir Osmanli kavugunun icini dolduracak kadar
uzun, topuz seklinde toplanmus saclariyla ne kadar sayg1 uyandirici. Erkekler de sac ve sakallarim
hicbir zaman kesmiyor.

Sihler Hindistan’1n en nezih toplulugu olarak biliniyorlar. Dinleri Miisliimanlik, Hiristiyanlik,
Budizm ve Hinduizmin bir karisimu olarak tarif ediliyor. Erkeklerin sa¢ ve sakallarim kesmemeleri,
kadinlarin hancer tasimasi 6nemli dini kurallarindan. Soldan saga dogru tavaf yapan insanlara
katiliyoruz. Az ileride 1s181n sudan yansimasi icinde Altin Tapinak’1 gordiigiimiiz bir yere oturuyoruz.
Olaganiistii bir an. Bu yolculukta en ¢cok gormek istedigimiz yerdeyiz. Neden mi?

Cocukluk y1llarimda Altin Tapinak’a bir saldir1 olmustu. Birkac¢ fanatik onlarca insam 6ldiirmiistii
canice. Daha ilkokula gittigim yillarda, evde misafirler de varken, izledigim bu haber {izerine
aglamaya basladigimn hatirliyorum. Once kimseye belli etmemeye calisarak, fark edilince de baska
bir odaya kacip saklanarak. Erkek adam aglar mn camm?



Hindistan, Amritsar
Sahsi egyalann tiimiiniin ufacik bir heybeye sigdig1 bir yasam kurabilmek



Hindistan Amritsar
Altin tapmagin biiyiisiine kapilms baliklar.



Hindistan, Jalandhar
i¢ diinyas1 yiiziine yansims mutlu bir Sih.

Hindistan, Amritsar
Sihler arasinda egitim oram yiiksek.

Insan ahlakimin, kisiliginin nasil olustugunu, konusmasimn, yiiriiyiisiiniin kimlerin kopyas: oldugunu,



hangi olaylarin ileride kim oldugunu belirledigini tam olarak bilemez elbette. Ama hatirladigim bu
olay, benim “Oldiirmeyeceksin” kuralim tiim benligimde hissettigim ve bugiin kim oldugumu etkileyen
en Onemli olaylardan birisi. GOziim agik gitmez denir ya, iste buray1 goriip “Evet 6ldiirmeyecegim ve
bana verilen bu yasam hak edecegim” diye tekrar tekrar soz verdigim bu anda, artik tek
yapabilecegim sey gozyasi dokmek. Insan bir cocukluk hayali karsisinda sadece aglayabilir. Ve bunu
ancak bir ¢ocuk kadar saf yiiregi olanlar anlayabilir.



14 AGUSTOS

Sah Cihan tarafindan esi Miimtaz Mahal adina yaptirilan Tac Mahal’in ¢ok hiiziinlii bir hikayesi var.
Birbirini delicesine seven bu ¢ift asklarim doyasiya yasayarmyor. Miimtaz Mahal’in 6liimiinden sonra
oglu tarafindan hapsedilen Sah Cihan, Tac Mahal’i ancak parmakliklar arkasindan izleyebiliyor. Sah
Cihan, bu hapislikten dolayr Tac Mahal’in tam karsisina yaptirmayi diisiindiigii siyah yapiy1 bitirmeyi
basaramuiyor. Bu alan giiniimiizde bile bombos.

Bu alan, biiyiikliigiinden kat kat daha fazla, derin ve ice isleyen bir hiiziin yaratiyor ruhunuzda.

Bu muazzam eser goreceklerimiz listesinde ikinci siradaydi. Agra, Hindistan’in en ¢ok turist gelen
sehri. Turist ticgeninin en 6nemli ayag1. Agra’ya giriste yasadigimiz trafik kargasasi ve yolculukla
ilgili biitiin kotii amlar, beyaz mermerden kubbeyi uzaktan gérdiigiim an ucup gidiyor aklimdan.
Sadece biz ve bu muazzam yapimn yarattig biiyiilii hava var. ilerledikce sokak aralarinda kubbe bir
kaybolup bir goriiniiyor. Sanki yamna gidemeyecegiz, bir tren camindan izliyoruz da az sonra uzakta
kalacak ve bir daha goremeyecegiz gibi yaklastikca heyecanlamyoruz. Sonunda kapisina kadar
ulastik. Yiiksek duvarlarla kapli dis bahgelerden olustugu icin yanina yaklastikca da goriinmez hale
geliyor asil yapi. Bisikletlerimizin de Tac Mahal ile aym karede oldugu bir fotograf unutulmaz bir ani
olacak bizim icin. Neredeyse iki aydir aym odada uyudugumuz, 24 saatimizin beraber gectigi, bazen
sohbet ettigimiz bisikletlerimize isim vermemiz ve sanki kisilikleri varmis gibi davranmamiz makul
gortilebilir samyorum.

Bir cift olarak biz ne kadar cok gérmek istiyorsak Tac Mahal’i, aym marka ve model olan,
birbirleriyle parcalarini dahi degis tokus eden, benim ayakligim kirildiktan sonra yol boyu verdigimiz
molalarda birbirlerine yaslanan, her gece birbirine kilitledigimiz bisikletlerimiz de bir ¢ift artik ve
iki 2 ay sonunda yaptiklar1 binlerce km’den sonra beraberce Tac Mahal manzarasi icinde goriinmeyi
hak ediyorlar.

Bu sebeple rehber kitaplardan 68rendigimiz gibi yapiyoruz ve nehrin karsisina Tac Mahal’in siyah
mermerden bir kopyasinin yapimi icin ayrilmis, ancak su an bos duran yere gidiyoruz. Bu yolculuktaki
en giizel fotograflarimuz burada kaydediliyor. Elimize Tiirk bayragi, yammuzda bisikletlerimiz ve
arkamizda Tac Mahal. Bu kare yolculugumuzun bisikletli boliimiiniin sonu aym zamanda. Ne giizel bir
son bizim igin.



15 AGUSTOS

Hindistan, Agra
Tac Mahal’in ac1 kaderi, ancak bu boslukla aym karedeyken hissediliyor.

Tac Mahal de, fotograf cekmek icin Inci’den ayriliyorum. Inci de muazzam bahcenin bir késesinde,
kubbenin tam karsisinda, kalabalik icinde yalmz basina hayallere daliyor. Cevresini dolastigim
yapinin baska bir kdsesinde, mahseri kalabalik icinde ben de inzivaya cekiliyorum. Oniimde nehir
var. Arkamda Tac Mahal. Nehrin karsisindaki bosluga bakiyorum. Arada bir arkama doniip, burada
muy1z gercekten, diye kontrol ediyorum. Evet buradayiz. Arkamu yiizlerce yillik bu yapiya yaslamus,
insan kardeglerimin ne kadar giizel eserler ortaya koydugunu diisiinmeye basliyorum. Bisikletle kat
ettigimiz binlerce kilometreyi tekrar siiriiyorum hayalimde. Sonra yiiziimii doniip bagdas kurarak
oturuyorum Tac Mahal’e karsi. Birkac damla gozyasi ile 1slatigim beyaz mermere, belki de buraya
gelen tiim ciftlerin yazdig gibi isimlerimizi yaziyorum parmagimla. Inci ve Soner. Bisikletlerimiz
Forklift ve Kursuni, Miimtaz ve Cihan.



NEPAL, 26 AGUSTOS

Internet sitemiz, karsiliksiz destek saglayan bir dostumuz sayesinde aktif hale geldi. Web sitemiz
lizerinden bize destek mesaj1 yollayanlar1 giinliik olarak okuyabiliyoruz. Bizi merak edenlere de
nerede, ne durumda oldugumuz hakkinda kisa haberler iletebiliyoruz.

Tiim destek mesajlar1 bizim i¢in cok 6nemli. Ancak bir tanesi belki de biitiin mesajlar1 okurken
biriken duygularin bosalmasina sebep oluyor. Sevgili dostumuz Mehmet’in mesaji.

“Bu sabah bir cocuk bakkala ekmek almaya gitti, kahvede cayci Ibrahim 37692. kez cay koydu
bardaga, birileri diikkan 6niinde olusturduklar: tabure cemberinde tilkeyi kurtard: atesli bicimde, umut
veya umutsuzluk insa etti, baska birinin 10 yasindayken hatirladigl haber basliklariydi Kibris, teror,
issizlik, yolsuzluk, riisvet, bddk, secimler, yoksulluk... simdi 40 yasindaydi ve haberlerde pek bir sey
degismemisti, kendi hayatinda da pek bir sey degismedigi gibi, sadece artik evliydi cocuklar1 vardi,
omuzlarindaki yiik daha bir agirdi, tiniversiteyi kazanamamis isinden memnun olmayan gonliince
sevgili de bulamamus bir baskasi yalmzligim mutsuzlugunu Fener’in kaybetmesi GS nin kazanmasiyla
daha bir abartili kutlad: diin gece, 24 yasindaydi ve 24 y1l onu nitelikli olgun, ahlakli, bilingli
yapmaya yetmemisti, hala mutsuzdu, belki bu mutsuzluktan daha bir coskulu bagirdi GS diye..
windows vista y1 iiretenler bile belki béyle abartili kutlamanmuslardi basarilarini, iistelik bu seferki
kendi basarisi bile degildi, ertesi giin 6lecek olsa hayatimin 24 basarisiz yildan ibaret olmasimn
verdigi 6fke, kin, garabet, eziklik, korkuydu belki onu bagirtan. Bazi cografyalar ¢cok konusup hicbir
sey iiretmeyenler cografyasidir, ve bu kisir dongiiyli kiramayan, hatta farkina bile varmayan suursuz
cografyalar... Pek azdir bir Amritsar, Badashi, Tac Mahal géren, Muson yagmurlarinda 1slanan,
Atlastan Pasifige tren, bisiklet seyahati yapabilen, liitfen kelimesini sik kullanan, ¢6pii sokaga
atmaktan ac1 duyup evine dek cebinde gotiiren, arkadas bildiklerinin suratinda eksime goérme
ihtimaline dayanamayip bankadan faizli para cekmeyi tercih eden... Siz bu isi ve sonrasinda nicelerini
basarirsimz, hep beraber gorecegiz, parcalanan lastigi aninda temin eden, gerekli ilgiyi gosteren,
emegi-iyiligi yiicelten ahlakli toplumlara kaynasmak dilegiyle... Yolunuz acik olsun.”



5 PORTRE

PAKISTAN, 23 TEMMUZ

Ali, ¢olii gecmek icin bindigimiz otobiisiin muavini. Basinda sarihi koca kumas parcasi, esmer yiizii
ve kirli sakaliyla benim burada yazarak anlatamayacagim kadar ¢6l insanlarina benziyor. Portre
cekmeye calisiyorum. Tam sergilik. Once Inci cekiyor ikimizi, ama sanki fotograf makinesinin inci’de
olmasindan ¢cok memnun degil. Sonra ben aliyorum makineyi. Daha 6nce bu isi yapmus gibi bir hali
var. Cesitli pozlar takimyor. Otobiisiin lizerinde ormandaki Tarzan, buzdaki kutup ayisi, denizdeki
yunus kadar rahat. En az bes kere yeniden diizenledi otobiisiin ¢catisini.

Bizim bisikletlerde oradan oraya gitti geldi. Bazen yan yattilar bazen lastikleri tizerinde dik durumda
durdular. En sonunda ¢ok sayida ayakkabi kutusunun istiine yerlestirildi bisikletler. Ben bisikletin
yerinin degistigi her seferde maymun gibi irmanip otobiisiin tepesine ¢ikiyorum. Ali’de bana iki
eliyle “sakin sakin” diye isaret ediyor. Ingilizcesi yok ama hareketleriyle karisma, endiselenme,
halledecegim bana birak, bana giiven gibisinden hareketler yapiyor.

En son branda geriyor tiim bagajlarin {istiine. Kalin halatlarla da bagliyor. Sanirsin bir hafta siirecek
yolculuk. Biitiin bu isleri tek basina yapiveriyor. Ben sadece ayak bag1 oluyorum adama. Otobiis
neredeyse iki kat oldu. Yolcularin ellerinde su siseleri ve termoslar...

Muavin Ali, otobiis yolculugumuz boyunca, bizim oturdugumuz en arka koltuga geliyor,
ayaklarimizin altinda 1zgara seklindeki acikliga koku sikip gidiyor. Bu 1zgarali boliime canta
koymamamizi ve tlizerine basmamamzi soyliiyor. Yine giiltimsiiyor. Yine igini iyi yapan, kontrolii
elinde bulunduran insan durusunu takinmis. Acayip bir caliskanlik, pratiklik, kargasa icinde bir
diizeni var.

Pakistan’1n kus u¢cmaz kervan gecmez ¢oliinde Kant’in gérev ahlakina rastladik desem abartmis
olmayacagim.



Pakistan, Quetta
“Hida Hafiz”, Ali



HIiNDiSTAN, 22 AGUSTOS

Kumar, yiiklii miktarda alisveris yaparken ahbap oldugumuz Nepalli bir gen¢. Aslen Hindistan’dan
gelen bir aileden. Ailecek Katmandu’ya go¢ etmisler. Onunla bir giin daha gecirdik.

Artik dostumuz diyecegimiz kadar yakin bu insanin hayat hikayesine de sahitlik ettik. Hasta
abisinden, bakmak zorunda oldugu ailesinden, ¢cok basarili bir 6grenci olmasina ragmen okulu
birakmak zorunda kalmasindan, bir donem satran¢ sampiyonu olmasindan bahsetti. Evi disaridan
bakildiginda geleneksel mimaride oldugu gibi ahsap, tugla ve toprak karisimindan. Tiim baglanti
elemanlar1 agactan. Nepal ormanlar1 bu hizli yapilasmaya herhalde cok fazla dayanamayacaktir.
Ahsap oymacilig sanati 6zellikle yapilarin dis ylizeyine, kap1 ve pencerelerine 6zenle yansitilmus.

Ancak niifus ve tiiketim arttikca bu giizellikleri yapacak agaclarin tikkenecegi, gerceklesmesi mutlak
bir kehanet gibi.

Kumar’1n evine girmiyoruz. Tiim aile fertleri calisiyor zaten. Isimleri aklinda tutamadim. Baba ve
annesi yaninda, kardeslerinden de bahsediyor. Hindistan’dan geldiklerinde Kumar daha kii¢iikmiis.
Catismalardan kactiklarim anlatmis babasi. Kumar’inda su anki dini duygulari bir tiir sentez olmali.
Hinduzim ve Budizmin bircok tanrisi, bazi kural ve ritiielleri birbirine cok benziyor gercekten de.

Hindistan’da, iran ve Pakistan’da oldugu gibi, kimsenin evine bizzat konuk olmadik. Ancak
sokaklarinda kilometrelerce bisiklet siirdiik. Giiniimiiziin biiyiik boliimii kapali mekanlar yerine
sokaklarda gecti. Hindistan’da sayis1 on milyonlara varan kisi sokakta yasadigindan ve bir anlamda
evleri sokak oldugu icin, hepsinin evine, odasina, mutfagina konuk oldugumuz diisiiniilebilir.
Evlerinin icinden gectigimizi kabul edemesek bile yasamlarimn i¢cinden gectik diyelim.

Gectigimiz her yerde, her seye ragmen mutlu olan Hintlileri gordiik.



5 AGUSTOS

Fotograflar eleme sirasi Inci’de. Bellekte daha fazla bos yer kazanmak icin her giin ¢ektigimiz
fotograflardan biiyiik boliimiinii siliyoruz. Inci fotograflarla ugrasirken bir tanesini bana gosteriyor.
“Alaaddin’in Cini’ne bak” deyince kimden bahsettigini hemen anliyorum. Kalabaliktan dolay1 ¢cok
poz cekmemisiz. Ama elimizdekiler harika.

Alaaddin, artik siradan olan lastik patlaklarimizdan biri sirasinda, etrafimiza birikiveren kalabalik
arasinda, olaganiistii parlak ten rengi, basinda kalpagi, elinde dervis kasesi, tespihi, uzun ciippesi ve
bezden ¢antasiyla yanimizda bitiverdi birden.

Biitiin mal varlig1 yamndaki ufacik cantasinda olan bu genc dervis gercekten cok yakisikli
gortiniiyor. Derin bakan etkileyici gozleri var.

Biyiklar: cevresindeki hafif sakali, sakin ve anlamli bakan iri gozleri ve kiyafetleriyle sanki bir
masaldan firlamus gibi. lyi dileklerde bulunuyor. Patlak lastiklerimiz icin iiziintiilerini bildiriyor.
Biraz bahsis atiyorum bakir kasesine. Birka¢ fotograf daha ¢ekiyoruz.

Simdi bu adamin cin oldugunu farz ederek ii¢ dilek hakkimizi kullamyoruz.

1- Inci’yle émiir boyu birlikte olalim.

2- Hobilerimizi devam ettirecek ve gecinebilecek kadar para kazanalim.

3- Diinyaya actigimiz biiyiik deligi yamayabilmek icin herkes bisiklet binmeye baslasin.

Hindistan, Pencap



“Dile benden ne dilersen.”



BITIRIRKEN

2005 senesinde Denizli-Mugla-Antalya seyahati ile basladi seyyahligimiz.

2006’da rotamiz Karadeniz kiyilarina dondii.

2007 yili yolculugumuzu elinizdeki kitapta okudunuz.

2008 yi1linda Almanya’dan Hollanda, Belgika ve Fransa’ya uzand1 yolumuz.

2009 oglumuz Tibet Cinar dogdu.

2011’de Tibet Cinar heniiz 22 aylikken, orta Avrupa’da, Almanya, Fransa, Isvicre, Avusturya,
Slovakya, Macaristan, Cek Cumhuriyeti turu yaptik. 3486 km.

2012 Hollanda’dan Tiirkiye’ye ailece bisikletlerimizle geldik. 10 tilkenin topraklarinda siirdiik.
3660 km. Bu hikayeler de sizlere anlatilacak.

Siz bu kitab1 okurken, biz ailece Kuzey Kutup Dairesi’ne dogru pedal basiyor olacagiz. Gidilecek,
siirtilecek ¢ok yol, goriilecek cok yer, yasanacak cok macera var.

Bisikletle diinya turumuzu giincel takip etmek icin:

www.minikgezgin.com

FEny

“save the world, ride @ bi.‘ce”{_}_ e


http://www.minikgezgin.com
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